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VERDOR 


Julio Trujillo 


Soy el musgo que crece entre adoquines, 


por el agua espoleado, 
cercado por los ángulos y el frío 

de las piedras. 

Tosca y al mismo tiempo 

vulnerable insistencia: 

si allano la cuadrícula civil 

los pasos de la gente —cuyos ojos 

no apuntan ni hacia el suelo 

ni hacia el cielo— 

me erradican, 

mas vuelvo, testarudo, 

a abandonar el surco predecible. 

En esa obstinación no hay un sistema 
(mi voluntad no es una idea), 

destino sólo de enmarcar la piedra, 
de acecharla sin fin 

muy lentamente: 

ignorando la prisa de esos pasos 

que borran día con día, 

sin saberlo, 

mi inútil testimonio de verdor. 





EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS 


Jorge Luís Borges 


Traducción de Justo Navarro 


En estos días sale a la circulación en nuestro país el libro Arte poética, que compila 
las seis conferencias pronunciadas en inglés por Jorge Luis Borges en la Universidad 
de Harvard en 1967 y 1968. Como para Igor Stravinsky, Italo Calvino y Octavio 
Paz, para Borges las Charles Eliot Norton Lectures fueron, más que un ciclo de con- 
ferencias, la ocasión de escribir un libro memorable. O, mejor dicho, de conversarlo. 
Esta doble circunstancia —la de tratarse de un libro no escrito sino dicho, y dicho no 
en español sino en inglés— hace del Arte poética una obra singular: la de un escritor 
obligado a prescindir de sus astucias retóricas y a adoptar —dice Pere Gimferrer en 
el prólogo del libro— “una actitud conmovedora de desnuda franqueza y nítida 
sencillez y humildad”. 

Hay que decir que el título español del libro, como el de la edición original en 
inglés (This Craft of Verse) no carecen de afectación y no son del todo exactos, pues 
el asunto de Borges no se reduce al oficio de escritor sino, más generalmente, a La 
experiencia literaria —para citar un título de Alfonso Reyes—: la del lector, la del 
escucha, la del amigo de escritores, la del comprador de libros. 

La siguiente es la tercera de las seis conferencias y se publica aquí por gentileza de 
René Solís y con la autorización de la Editorial Crítica. 


Las distinciones verbales deberían ser tenidas en cuenta, puesto que representan 
distinciones mentales, intelectuales. Pero es una lástima que la palabra “poeta” haya 
sido dividida en dos. Pues hoy, cuando hablamos de un poeta, sólo pensamos en 
alguien que profiere notas líricas y pajariles del tipo de “With ships the sea was 
sprinkled far and nigh, / Like stars in heaven” (“Con barcos, el mar estaba salpica- 
do aquí y allá como las estrellas en el cielo”; Wordsworth), o “Music to hear, why 
hear'st thou music sadly? / Sweets with sweets war not, joy delights in joy” (“¿Por 
qué, siendo tú música, te entristece la música? / Placer busca placeres, ama el goce 
otro goce”; Shakespeare). Mientras que los antiguos, cuando hablaban de un poeta 
—un “hacedor”—, no lo consideraban únicamente como el emisor de esas eleva- 


das notas líricas, sino también como narrador de historias. Historias en las que 
podíamos encontrar todas las voces de la humanidad: no sólo lo lírico, lo meditarivo, 
la melancolía, sino también las voces del coraje y la esperanza. Quiere decir que 
voy a hablar de lo que supongo la más antigua forma de poesía: la épica. Ocupé- 
monos de ella un momento. 

Quizá el primer ejemplo que nos venga a la mente sea La historia de Troya, 
como la llamó Andrew Lang, que tan cerreramente la tradujo. Examinaremos en 
ella la antiquísima narración de una historia. Ya en el primer verso encontramos 
algo así: “Háblame, musa, de la ira de Aquiles”. O, como creo que tradujo el pro- 
fesor Rouse: “An angry man —that is my subject” (“Un hombre iracundo: tal es 
mi tema”). Quizá Homero, o el hombre a quien llamamos Homero (pues ésta es, 
evidentemente, una vieja cuestión), pensó escribir un poema sobre un hombre 
iracundo, y eso nos desconcierta, pues pensamos en la ira a la manera de los lati- 
nos: “ira furor brevis”. La ira es una locura pasajera, un ataque de locura. Es verdad 
que la trama de la /líada no es, en sí, precisamente agradable: esa idea del héroe 
malhumorado en su tienda, que siente que el rey lo ha tratado injustamente, em- 
prende la guerra como una disputa personal porque han matado a su amigo y 
vende por fin al padre el cadáver del hombre al que ha matado. 

Pero quizá (puede que ya lo haya dicho antes; estoy seguro), quizá las inten- 
ciones del poeta carezcan de importancia. Lo que hoy importa es que, aunque 
Homero creyera que contaba esa historia, en realidad contaba algo mucho más 
noble: la historia de un hombre, un héroe, que ataca una ciudad que sabe que no 
conquistará nunca, un hombre que sabe que morirá antes de que la ciudad caiga; 
y la historia aun más conmovedora de los hombres que defienden una ciudad 
cuyo destino ya conocen, una ciudad que ya está en llamas. Yo creo que éste es el 
verdadero tema de la /líada. Y, de hecho, los hombres siempre han pensado que 
los troyanos eran los verdaderos héroes. Pensamos en Virgilio, pero también po- 
dríamos pensar en Snorri Sturluson, que, en su más joven edad, escribió que 
Odín —el Odín de los sajones, el dios— era hijo de Príamo y hermano de Héctor. 
Los hombres siempre han buscado la afinidad con los troyanos derrotados, y no 
con los griegos victoriosos. Quizá sea porque hay una dignidad en la derrota que 
a duras penas le corresponde a la victoria. 

Tomemos un segundo poema épico, la Odisea. Podemos leer la Odisea de dos 
maneras. Supongo que el hombre (o la mujer, como pensaba Samuel Butler) que la 
escribió no ignoraba que en realidad contenía dos historias: el regreso de Ulises a 
su casa y las maravillas y peligros del mar. Si tomamos la Odisea en el primer 
sentido, entonces tenemos la idea del regreso, la idea de que vivimos en el destierro 
y nuestro verdadero hogar está en el pasado o en el cielo o en cualquier otra parte, 
que nunca estamos en casa. 

Pero evidentemente la vida de la marinería y el regreso tenían que ser converti- 
dos en algo interesante. Así que, poco a poco, se fueron añadiendo múltiples mara- 
villas. Y ya, cuando acudimos a Las mil y una noches, encontramos que la versión 
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árabe de la Odisea, los siete viajes de Simbad el marino, no son la historia de un 
regreso, sino un relato de aventuras; y creo que como tal lo leemos. Cuando leemos 
la Odisea, creo que lo que sentimos es el encanto, la magia del mar; lo que sentimos 
es lo que el navegante nos revela. Por ejemplo: no tiene ánimo para el arpa, ni para 
la distribución de anillos, ni para el goce de la mujer, ni para la grandeza del mun- 
do. Sólo busca las altas corrientes saladas. Así tenemos las dos historias en una: 
podemos leerla como un retorno a casa y como un relato de aventuras, quizá el más 
admirable que jamás haya sido escrito o cantado. 

Pasemos ahora a un tercer “poema” que destaca muy por encima de los otros: 
los cuarro Evangelios. Los Evangelios también pueden ser leídos de dos maneras. 
El creyente los lee como la extraña historia de un hombre, de un dios, que expía los 
pecados de la humanidad. Un dios que se digna sufrir, morir, en la *bitter cross” 
(“amarga cruz”), como señala Shakespeare. Existe una interpretación aun más ex- 
traña, que encuentro en Langland: la idea de que Dios quería conocer en su tota- 
lidad el sufrimiento humano, que no le bastaba con conocerlo intelectualmente, 
tal como le era divinamente posible; quería sufrir como un hombre y con las limi- 
taciones de un hombre. Pero quien (como muchos de nosotros) no es creyente, 
puede leer la historia de otra manera. Podemos pensar en un hombre de genio, un 
hombre que se creía un dios y al final descubre que sólo era un hombre y que Dios 
—su dios— lo había abandonado. 

Digamos que durante muchos siglos, estas tres historias —la de Troya, la de 
Ulises, la de Jesús— le han bastado a la humanidad. La gente las ha contado y las 
ha vuelto a contar una y otra vez; les ha puesto música, las ha pintado. Han sido 
contadas muchas veces, pero las historias perduran, sin límites. Podríamos pensar 
en alguien que, dentro de mil o diez mil años, una vez más volviera a escribirlas, 
Pero, en el caso de los Evangelios, hay una diferencia: creo que la historia de Cristo 
no puede ser contada mejor. Ha sido contada muchas veces, pero creo que los 
pocos versículos en los que leemos, por ejemplo, cómo Satán tentó a Cristo tienen 
más fuerza que los cuatro libros del Paradise Regained. Uno intuye que Milton 
quizá ni sospechaba la clase de hombre que fue Cristo. 

Bien, tenemos estas historias y tenemos el hecho de que los hombres no necesitan 
demasiadas historias. Imagino que Chaucer jamás pensó en inventar una historia. 
No pienso que la gente fuera menos inventiva en aquellos días que hoy. Pienso que se 
contentaba con las nuevas variaciones que se añadían al relato, las sutiles variaciones 
que se añadían al relato. Esto, además, facilitaba la tarea del poeta. Sus oyentes y 
lectores sabían lo que iba a decir y podían apreciar las diferencias en su justa medida. 

Ahora bien, la épica —y podemos considerar los Evangelios una especie de 
épica divina— lo admite todo. Pero la poesía, como he dicho, ha sufrido una divi- 
sión; o, mejor, por un lado tenemos el poema lírico y la elegía, y por otro tenemos 
la narración de historias: tenemos la novela. Uno casi siente la tentación de consi- 
derar la novela como una degeneración de la épica, a pesar de escritores como 
Joseph Conrad o Herman Melville. Pues la novela recupera la dignidad de la épica. 


——___—— 


Si pensamos en la novela y la épica, nos vemos tentados a pensar que la princi- 
pal diferencia estriba en la diferencia entre verso y prosa, entre cantar y exponer 
algo. Pero pienso que hay una diferencia mayor. La diferencia radica en el hecho de 
que lo importante para la épica es el héroe: un hombre que es un modelo para 
todos los hombres. Mientras, como Mencken señaló, la esencia de la mayoría de 
las novelas radica en el fracaso de un hombre, en la degeneración del personaje. 

Esto nos lleva a otra cuestión: ¿qué pensamos de la felicidad? ¿Qué pensamos 
de la derrota, de la victoria? Hoy, cuando la gente habla de un final feliz, lo con- 
sidera una mera condescendencia hacia el público o un recurso comercial; lo conside- 
ran artificioso. Pero durante siglos los hombres fueron capaces de creer sinceramente 
en la felicidad y en la victoria, aunque sentían la imprescindible dignidad de la 
derrota. Por ejemplo, cuando la gente escribía sobre el Vellocino de Oro (una de 
las historias más antiguas de la humanidad), oyentes y lectores sabían desde el 
principio que el tesoro sería hallado al final. 

Bien, hoy, si se emprende una aventura, sabemos que acabará en fracaso. Cuan- 
do leemos —y pienso en un ejemplo que admiro— Los papeles de Aspern, sabemos 
que los papeles nunca serán hallados. Cuando leemos £l castillo de Franz Kafka, 
sabemos que el hombre nunca entrará en el castillo. Es decir, no podemos creer de 
verdad en la felicidad y en el triunfo. Y quizá ésta sea una de las miserias de nuestro 
tiempo. Me figuro que Kafka sentía prácticamente lo mismo cuando deseaba que 
sus libros fueran destruidos: en realidad quería escribir un libro feliz y victorioso, y 
se daba cuenta de que le era imposible. Hubiera podido escribirlo, evidentemente, 
pero el público habría notado que no decía la verdad. No la verdad de los hechos, 
sino la verdad de sus sueños. 

Digamos que, a fines del siglo XVII o principios del xIx (para qué molestarnos 
en discutir las fechas), el hombre empezó a inventar tramas. Quizá podríamos 
decir que la empresa partió de Hawthorne y Edgar Allan Poe, aunque, evidente- 
mente, siempre hay precursores. Como Rubén Darío señaló, nadie es el Adán lite- 
rario. Pero fue Poe el que escribió que un relato deber ser escrito atendiendo a la 
última frase, y un poema atendiendo al último verso. Esto degeneró en el relato 
con truco, y en los siglos XIX y XX la gente ha inventado toda clase de tramas. Estas 
tramas son a veces muy ingeniosas; si nos limitamos a contarlas, son más ingenio- 
sas que las tramas de la épica. Pero, por alguna razón, notamos en ellas algo artifi- 
cioso; o, mejor, algo trivial. Sí tomamos dos casos —supongamos que la historia 
del doctor Jekyll y el señor Hyde, y una novela o una película como Pricosis—, 
puede que la trama de la segunda sea más ingeniosa, pero intuimos que hay más 
detrás de la trama de Stevenson. 

En cuanto a la idea que formulé al principio, la de que sólo existe un número 
reducido de tramas, quizá deberíamos mencionar esos libros en los que el interés 
no radica en la trama sino en la variación, en el cambio, de múltiples tramas. Estoy 
pensando en Las mil y una noches, en el Orlando furioso y otras por el estilo. Podría- 
mos añadir también la idea de un tesoro maligno. La tenemos en la Vólsunga Saga, 
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y quizá al final de Beowulf. la idea de un tesoro que trae males a la gente que lo 
encuentra. Aquí podríamos llegar a la idea que intenté desarrollar en mi última 
conferencia, sobre la metáfora: la idea de que quizá todas las tramas correspondan 
sólo a unos pocos modelos. Hoy, por supuesto, la gente inventa tantas tramas que 
nos ciegan. Pero quizá flaquee tal ataque de ingenio y descubramos que todas esas 
tramas sólo son apariencias de un reducido número de tramas esenciales. Y esto, 
para mí, está fuera de discusión. 

Hay que señalar otro hecho: los poetas parecen olvidar que, alguna vez, con- 
tar cuentos fue esencial y que contar una historia y recitar unos versos no se 
concebían como cosas diferentes. Un hombre contaba una historia, la cantaba; y 
sus oyentes no lo consideraban un hombre que ejercía dos tareas, sino más bien 
un hombre que ejercía una tarea que poseía dos aspectos. O quizá no tenían la 
impresión de que hubiera dos aspectos, sino que consideraban todo como una 
sola cosa esencial. 

Llegamos ahora a nuestro tiempo, donde encontramos esta circunstancia ver- 
daderamente extraña: hemos vivido dos guerras mundiales, pero, por alguna ra- 
zón, no ha surgido de ellas una épica; excepto, quizá, Los siete pilares de la sabiduria. 
En Los siete pilares de la sabiduría encuentro muchas cualidades épicas. Pero el libro 
está lastrado por el hecho de que el héroe es el narrador, por lo que a veces debe 
empequeñecerse, humanizarse, hacerse verosímil en exceso. De hecho, se ve obli- 
gado a incurrir en los trucos del novelista. 

Hay otro libro, hoy bastante olvidado, que leí, me parece, en 1915: una novela 
llamada Le Feu, de Henri Barbusse. El autor era pacifista; era un libro contra la 
guerra. Pero, en cierta medida, la épica atravesaba el libro (me acuerdo de una 
magnífica carga con bayonetas). Otro escritor que poseía el sentido de lo épico fue 
Kipling. Lo comprobamos en un relato tan maravilloso como “A Sahibs War”. 
Pero, de la misma manera que Kipling nunca practicó el soneto, porque considera- 
ba que podía distanciarlo de sus lectores, munca cultivó la épica, aunque podría 
haberlo hecho. También recuerdo a Chesterton, que escribió “La balada del caba- 
llo blanco”, un poema sobre las guerras del rey Alfredo contra los daneses. En él 
encontramos metáforas muy raras (¡me pregunto cómo me olvidé de citarlas en la 
charla anterior!): por ejemplo, “mármol como sólida luz de luna”, “oro como fuego 
helado”, donde el mármol y el oro son comparados con dos cosas que son aun más 
elementales. Son comparados con la luz de la luna y el fuego, y no con el fuego 
exactamente, sino con un mágico fuego helado. 

En cierta manera, la gente está ansiosa de épica. Pienso que la épica es una de 
esas cosas que los hombres necesitan. De todos los lugares (y esto podría intro- 
ducir una especie de anticlímax, pero es un hecho), ha sido Hollywood el que 
más ha abastecido de épica al mundo. En todo el planeta, cuando la gente ve un 
western —al contemplar la mitología del jinete, el desierto, la justicia, el sheriff, 
los disparos y todo eso—, creo que capta la emoción de la épica, lo sepa o no. 
A fin de cuentas, no es importante saberlo. 





Ahora bien, no quiero hacer profecías, porque tales cosas son arriesgadas (aun- 
que, a la larga, pueden convertirse en verdad), pero creo que, si la narración de 
historias y el canto del verso volvieran a reunirse, sucedería algo muy importan- 
te. Quizá empiece en Estados Unidos, pues, como ustedes saben, Estados Uni- 
dos posee un sentido ético de lo que está bien y lo que está mal. Quizá lo posean 
otros países, pero no creo que se dé tan evidentemente como lo descubro aquí. Si 
llegara a suceder, si pudiéramos volver a la épica, entonces se habría conseguido 
algo muy grande. Cuando Chesterton escribió “La balada del caballo blanco” 
obtuvo buenas críticas y esas cosas, pero los lectores no le fueron favorables. De 
hecho, cuando pensamos en Chesterton, pensamos en la saga del Padre Brown y 
no en ese poema. 

Sólo he meditado sobre el asunto a una edad más bien avanzada; y, además, no 
creo haber ensayado la épica (aunque quizá haya dejado dos o tres líneas épicas). Es 
una tarea para hombres más jóvenes. Y conservo la esperanza de que lo harán, 
porque evidentemente todos tenemos la sensación de que, en cierta medida, la 
novela está fracasando. Piensen en las principales novelas de nuestro tiempo, el 
Ulises de Joyce por ejemplo. Se nos han dicho miles de cosas sobre los dos persona- 
jes, pero no los conocemos. Conocemos mejor a los personajes de Dante o de 
Shakespeare, que se nos presentan —que viven y mueren— en unas pocas frases. 
No conocemos miles de circunstancias sobre ellos, pero los conocemos íntima- 
mente, Eso, desde luego, es mucho más importante, 

Pienso que la novela está fracasando. Pienso que todos esos experimentos con la 
novela, tan atrevidos e interesantes —por ejemplo, la idea de los cambios de tiem- 
po, la idea de que la historia sea contada por distintos personajes—, todos se diri- 
gen al momento en que sentiremos que la novela ya no nos acompaña. 

Pero hay algo a propósito del cuento, del relato, que siempre perdurará. No 
creo que los hombres se cansen nunca de oír y contar historias. Y si junto al placer 
de oír historias conservamos el placer adicional de la dignidad del verso, entonces 
algo grande habrá sucedido. Quizá yo sea un anticuado hombre del siglo xIx, pero 
soy optimista y tengo esperanza: y, puesto que el futuro contiene muchas cosas 
—<qquizá el futuro contenga todas las cosas—, pienso que la épica volverá a noso- 
tros. Creo que el poeta volverá a ser otra vez un hacedor. Quiero decir que contará 
una historia y la cantará también. Y no consideraremos diferentes esas dos cosas, 
tal como no las consideramos diferentes en Homero o Virgilio. 


( purénresis | 


CENA CON HERR KANT' 


James Boswell 





Traducción de Mauricio Sanders 


“Uno de los éxitos más notables de la historia de la civilización —escribió Lytton 
Strachey— lo logró una persona que era un vago, un lascivo, un borracho y un esnob”. 
“Fue un artista, un derrochador, un bufón, un apasionado de la literatura, y carecía de 
cualquier clase de dignidad.” Ese éxito notable, la Vida de Johnson, ensombreció du- 
rante mucho tiempo la apreciación de la valía de Boswell (Edimburgo, 1740-1795) y 
de sus virtudes literarias, al quedar éstas indefectiblemente atadas a la figura de su 
célebre e imponente biografiado. Sin embargo, con el descubrimiento, a partir de 1925, 
de sus archivos secretos (entre los que se cuentan su diario y su correspondencia), la 
figura de Boswell ha terminado de salir de las sombras para brillar como uno de los más 
fascinantes, atrevidos y desparpajados escritores en lengua inglesa, creador, entre otras 
cosas, del género literario que hoy conocemos como entrevista. Sobre sí mismo Boswell 
escribió: “¡Qué ser más singular descubro que soy! Que este mi diario muestre las varia- 
ciones que mi espíritu es capaz de mostrar. Pero ¿acaso no soy bien recibido en todas 
partes? ¿Acaso no me prestan especial atención hombres del genio más distinguido? ¿Y 
por qué? No tengo ni unos conocimientos profundos ni un juicio sólido, ni tampoco una 
alegría constante. Sin embargo poseo un alma noble que todavía brilla, poseo cierto saber, 
una multitud de ideas de todo tipo, un humor y una expresividad originales y —estoy 
convencido de ello— un notable conocimiento de la naturaleza humana.” 

Hacia 1979 un segundo descubrimiento, el manuscrito Muck, permitió definir con 
mayor claridad los rasgos de Boswell. El hallazgo —ocurrido en circunstancias insólitas— 
correspondía a otro capítulo del diario de Boswell, posterior, y en el cual narra su viaje a 
Kóniesberg. Los lectores de De Quincey reconocerán la persistencia de Kant y los paralelismos. 


El texto proviene de una edición que respeta la ortografía, puntuación, uso de mayúsculas y abreviaturas del 
diario de Boswell. En la presente traducción no quedan rastros de esas características personales. Me temo que 
tampoco se percibe otro rasgo de Boswell, presente a lo largo de la Vida de Jolmson y, en general, en la literatura 
inglesa de la época (y en las reuniones de consejo de Paréntesis): los eruditos que hablan como boleros. Para todas 


las notas explicativas me he ayudado de la edición de Lewis White Beck. (N. del T.) 





Martes 13 de abril' 

Mis compañeros de viaje eran una joven hermosa y un par de muchachos. A ella le 
dirigí un piropo inocente. Me respondió con una tímida sonrisa inane. Poco des- 
pués, le hice una pregunta simple, pero recibí idéntica respuesta. Las maneras de la 
joven no eran dúctiles: se me explicó que era sordomuda. Me compadecí de su 
dolorosa invalidez, pero como era bien parecida y de buena figura, me entretuve 
durante largas horas contemplándola lascivamente, de lo cual obtuve gran satisfac- 
ción. Al acercarnos a la ciudad, me interrumpieron los jóvenes (que hasta entonces 
se habían mantenido tan silenciosos como la linda muda), que disputaban sobre 
un problema curioso, a saber: ¿es posible cruzar todos los puentes de la ciudad sin 
pasar dos veces por ninguno?? Discutían con ardor desmesurado. Me pidieron que 
arbitrara, dándome un mapa dibujado en el curso de la discusión. Acepté, ponién- 
dome la máscara de gravedad de mi sensato padre. De inmediato encontré la ruta 
que resolvía el problema, y así concedí un dictamen favorable al menor de los 
muchachos, quien había sostenido que ésa era la solución. Pero ninguna de las 
partes en conflicto se sintió complacida; antes bien, se aliaron contra mí, diciendo 
que con el dedo pasé dos veces por el mismo puente. Después que repitieron una y 
otra vez su argumento con insistencia siempre creciente, tuve que aceptar que no 
fui muy cuidadoso. Retraje mi argumento y entramos en la ciudad en completo 
silencio: la fráuleín por muda, los muchachos por desprecio, yo por vergiienza. 

El doctor Smith me había dicho que aquí reside un mercader inglés, de nombre 
Green, persona prudente y virtuosa.? Me pidió que le llevara saludos. Así pues, antes 
de partir le escribí una nota al mercader, cuyo contenido no podía ser muy útil en el 
sentido de permitir que se hinchara con pretensiones, pues le mencioné mi amistad 
con el duque de Brunswick y otros notables que Green no tenía manera de conocer. 
A mi llegada, me encontré con la humilde contestación a mi nota: se me invitaba a 
desayunar al día siguiente y, después del desayuno, partir chez Immanuel Kant, filó- 
sofo metafísico y sabio de la universidad, donde nos quedaríamos a cenar. 


' Las entradas de El diario de Boswell omiten invariablemente la mención del año. Los especialistas han 
coincidido en que se trata de 1784. El diario, tal y como se conocía hasta el hallazgo de este fragmento, 
presenta un salto del 10 de abril al 13 de junio, por lo que el episodio de la cena con Kant parecería 
insertarse perfectamente en ese lapso. Sin embargo, es bastante dudoso que Boswell, como atestiguan 
otros de sus escritos, haya podido desayunar el 10 de abril con Edmund Burke en Glasgow, cenado con 
Kant el 14 de ese mismo mes en Kónigsberg, y vuelto a Londres el 5 de mayo para su última visita al Dr. 
Johnson. De ser cierto el año en que se sitúa la visita, alguna de las fechas debe estar equivocada. 

* Este problema ha sido, durante siglos, el lugar común por excelencia de las conversaciones en Kónigsberg, 
y el principal sistema de tortura para todos sus visitantes, Fue por primera vez mencionado en la Chronicum 
regiomontaniómn de 1451, y debemos al matemático Leonhard Euler (1707-1783) la demostración de 
que el desafío es imposible de satisfacer. 

* Se refiere a Adam Smith (1723-1790), quien se encontraba presente en el desayuno que ofreció Burke 
(1729-1797) en honor de Boswell. En cuanto al señor Joseph Green (1727-1786), baste decir que fue 


uno de los mejores amigos de Kant, y uno de los pocos con quien llegó a intimar. 


( paréntesis ) 








O 


Con el propósito de aliviar mi vanidad (lastimada por los niños de escuela), me 
dispuse a cruzar cada uno de los puentes de la ciudad sin repetir ninguno. Bebí un 
tónico para fortalecerme y salí, fresco como la hierba de las riberas del Agua de 
Leche.* Me fui agotando, a fuerza de repetir en vano todos los posibles embates. 
Pero después de recorrer numerosos circuitos incompletos, finalmente crucé los 
nueve puentes en una sola vuelta y triunfé, habiendo cumplido las condiciones del 
problema.? No obstante, me sentía extremadamente cansado por la larga camina- 
ta. En el noveno puente, me llamó la atención una piruja: la toqué, la apreté, le di 
una moneda, sin intentar completar el ejercicio, pues mis piernas carecían de la 
elasticidad necesaria. Más tarde me perturbó un pensamiento, que se convirtió en 
la certeza inefable de que en el último intento, crucé dos veces uno de los puentes 
de la ciudad. Me sentí defraudado de mí mismo y me metí a la cama con una 
pereza lastimosa y deprimida. Me resolví a ser hombre, a no embrollar más mi 
inteligencia con las perplejidades de la alta geometría, a practicar decentemente un 
sistema de cristianismo moderado. Sólo así me hundí en la inconsciencia. 


Miércoles 14 de abril 


Desperté en mejor estado de lo que hubiera podido imaginar, alegre y tranquilo. 
Esperé a Green, hombre corpulento, alto de estatura, recio de expresión y reser- 
vado en el gesto. Se dirigió a mí como Mister Boswell, y no como Lord Auchinleck, 
a pesar de que mi carta le daba razones para hacerlo. Me molesté. Green usaba 
un reloj grande y no paraba de mirarlo. Exactamente a las Once nos trajeron un 
refrigerio. Me dijo: “Lo invité a desayunar a las once. Son las once. Aquí está el 
desayuno”. Me contó de un curioso capricho. Su vida entera, y la de sus amigos 
(en la medida que se someten a su dirección y tutela), está regida por el reloj. A 
manera de juego, repliqué: “Tempus anima rei”. Pero al percibir que no sabía 
latín, me arrepentí de mi cándida pedantería, que le causó un pesar momentá- 
neo, y decidí ser complaciente, por lo cual no mencioné a Melanchthon, a quien 
acaso no conociera. Green hizo alarde de una comedia escrita por el alcalde (quien 
nos iba a acompañar durante la cena) alrededor de su persona, intitulada El hom- 
bre que vive de acuerdo al reloj. A pesar de ser inglés, su mente no tiene jugo, pues 
ha vivido en el extranjero demasiado tiempo. El buen Green procedió a contar- 

me su vida. Llegó aquí joven, proveniente de Hull. Su negocio prosperó, aun 

cuando los moscovitas ocupaban la ciudad. Se dedica al comercio entre Inglate- 

rra, la India, Prusia y Polonia. Trafica con maderas, frutas y especias. Está asocia- 

do con un sobrino, Motherby. Piensa quedarse a vivir aquí. No extraña Inglaterra. 


*El cauce de Water of Milk bordeaba Grange, el estado de John Johnston, a quien parecen dirigidas 
estas entradas del diario. 

* En el manuscrito, Boswell escribió —y tachó— primero siete, luego once, hasta que se decidió par la 
errónea cifra de nueve, Los puentes del problema son siete. 


(paréntesis ) 


Le comenté que la nostalgia es una falsa asociación de ideas. La nostalgia, O 
deseo del hogar, se asocia a la edad doméstica del hombre, verbigracia, la niñez, 
El deseo del hogar, que no es difícil de satisfacer en el curso noted! de una vida, 
se relaciona con el deseo de inocencia y dependencia, característico de los años 
de crianza e imposible de cumplir. Un hombre puede volver a casa en la plenitud 
de la madurez, colmado de éxitos y honores, y ser desdichado porque ya noes 
una tierna criatura. Traje a cuento lo que me dijo Lord Earn el pasado invierno, 
antes de dejar Edimburgo: que no podía ser feliz lejos de su castillo en E 
sin embargo, falleció de lúgubre abandono a las dos semanas de Ape Elo al 
castillo. Así pues, un hombre puede sentir nostalgia aun mientras está en pisó: 
Este padecimiento es común entre las mentes retina das que no saben pace 
claramente las pasiones, como Lord Earn. Me aventuré a decir que > posta gia 
incurable puede causar melancolía. Green no lo negó, pero se jactó de nunca 
jamás haber padecido ese mal, por lo que no podía estimar la validez de EN 
especulaciones neumáticas. Á pesar de que el doctor Johnson me ha recomenda- 
do no revelar a extraños las enfermedades de mi alma, le conté a Green de las 
pesadas nubes de indolencia que me aquejan. Me contestó que Kant había sido 
hipocondríaco en su juventud. Lo había superado con fuerza de voluntad y e 
bió un libro, Sobre el poder de la mente para conquistar por medio de la volunta 
las sensaciones de enfermedad. Tuve deseos de tener el libro, pero Green me dijo 
que no había sido publicado,” por las objeciones que hizo la Facultad de Medici- 
na. Por último, opinó que el régimen filosófico de Kant me podría ayudar a 
dominar mi malestar, | e 
Tras comer y beber, Green me condujo a lo del profesor Kant. iS admira- 
ción por ese hombre, mi impaciencia por conocerlo y aprender de él, crecieron 
poderosamente al decirme Green cuán excelentes eran los libros que ha escrito, y 
de las elegantes diversiones que su buen gusto elige para la nobleza y los no 
militares, que lo escuchan a manera de alumnos. Green se negaba a pensar que la 
fama de Kant no me hubiera alcanzado. Entonces recordé que monsienr Formey 
había mencionado, en Potsdam, que era miembro de la Real Academia, que era 
acogido entre las mejores familias de Prusia y que, sobre las Ena asa HE 
niones singulares (pero no recuerdo cuáles). Aunque sus hermanas son criadas, 
Kant cena en la más ilustre compañía, y convida a su mesa a personas de calidad. 
Fue muy pobre en la juventud, cuando debía completar su COrto salario con las 
ganancias que le producía el billar, juego que practicaba como un virtuoso, y EA 
la tarifa que cobraba a los pastores que le encargaban sermones. Pero POS 
be rentas y vive cómodamente, a pesar de que su familia no tiene tierras. Como 


Green, nunca se ha casado. 


* El libro se publicó por primera vez como parte de La disputa de las facultades, a manera de ejemplificación 
de los problemas y discordias de las facultades de medicina y filosofía de la universidad. 


Green fue regulando la velocidad de nuestra marcha, de manera que llegamos a 
la casa de Kant exactamente a las doce y media. Subimos a la recámara dial 
Green (al fin llamándome Lord Auchinleck, hecho que me psconiflactá) AN 
tó con Herr von Hippel, el burgomaestre, hombre nervioso de apariencia mercúrica 
y cínica, y con el fímulo de Kant, el doctor Beck.” Beck es torpe, flemático e 
insignificante, plano en su manera de hablar. Al veinte para la una (Green levantó 
en alto su reloj para que la compañía pudiera apreciar la escrupulosa puntualidad 
de Herr Kano), hizo su arribo el profesor Kant. Haciendo una inclinación se diri- 
gió a mí en latín: “Corsicorum libertatis amicus es siempre bienvenido a ie : 
En seguida, se excusó por no saber inglés. Dijo que, si estábamos dispuestos a mes 
a Beck fuera de nuestra conversación, podíamos hablar en francés: o en eri 
pero a costa de privarnos del placer de escuchar a Green. Hizo una Pausa ag EN 
dando a que yo eligiera el idioma; se sorprendió cuando comedidamente le a on- 
dí en alemán. Le dije que esperaba que su Hochwoblgeborenheitse dignara pedos 
se 0 EE al Pa tiempo que no hablo esa lengua entre gente edueada 

err Kant elogió mi fluidez en lo que, de acuerdo a la opinión seneral. es una 
lengua ruda, poco hecha a las conversaciones elevadas y ad En- 
tonces saboreé la gloria de sentirme superior que me invade cuando, en na He 
pañía determinada, yo puedo hablar su idioma, pero los otros iban el mío 
Bien pudimos haber hablado en francés (lo cual hubiese preferido) pues el jóbre 
de Beck no participó en la conversación, aunque ésta transcurrió en el ibas ee 
escogí para beneficiarlo, (Pues no es cierto que haya escogido el alemán sólo 5% 
mostrar mi superioridad sobre los presentes que no hablaban latín, francés ni in- 
glés. Lo hice por condescender amablemente con el Joven Beck. Y también porque 
mi latín no es tan elegante como el de mi anfitrión. No carezco de Sl ulo 
cuando se trata de favorecer a la verdad.) bd 


Herr Kant dijo que su abuelo había venido de Escocia hace más de cien años 
que debía el temperamento desapasionado a sus antepasados ESCOCeSÉS, Dijo que me 
pueblo destaca entre el grueso de las naciones por su prudencia, ACA y 
frialdad. Sus palabras me dieron intenso placer. Le dije a Herr Kant que conocía a la 
parte de su familia que permanecía en Edimburgo. Pero no fui delicado, y para evitar 
que me preguntara sobre sus circunstancias, me apresuré a decirle que mis primos 
son los Von Boswell de Tilsit, familia cuya cabeza partió desde Auchinleck e Sue- 
cia, de donde llegó a Alemania junto con el León del Norte, El orgullo de Bay por 
Su sangre escocesa, y mis lazos con la noble familia alemana que lleya mi nombre nos 
hicieron encontrarnos como viejos conocidos. Yo me sentía a mis anchas. 


| PE Sigismund Beck (176 1- 1840). Profesor de Filosofía en Halle y Rostock, y autor de una serie de 
trabajos sobre la filosofía kantiana. La primera traducción de Kant 4] inglés se basó en una selecció 
preparada y comentada por Beck. | | ad 


E 
Kant conocía la obra de Jacob Boswell sobre la historia y geografía de Córcega. 


Kant es de baja estatura, muy delgado, y un hombro le cuelga por debajo del 
otro. Su frente es amplia, y tiene grandes ojos azules donde aparece la melancolía, 
a pesar de que su comportamiento es alegre y no corresponde a un caviloso y triste 
metafísico. La peluca no le acomoda, y de tiempo en tiempo su criado debe arre- 
elarla. Su nariz es roja. Sus dedos están manchados de tabaco. Sus camisas son de 
un blanco inmaculado. Iba vestido con una capa de terciopelo amarillo, calzones 
de seda negra, medias azules y hebillas de plata. Aunque su voz es baja, me parece 
que es capaz de dirigirse a un público numeroso. 

Mientras el criado nos servía »2gout de bacalao, rábanos, puré de cebada, frutas secas 
y vino de las Islas Canarias, Herr Kant molió mostaza en un mortero, para después 
rociarla sobre todos sus alimentos. Herr von Hippel preguntó: “¿Qué sabe usted de 
Plessing?” Kant respondió: “Plessing se ha marchado, dejándome con la responsabili- 
dad.” Hippel: “Me parece que Lord Auchinleck debe saber de qué manera abusan los 
estudiantes de su Dolktorvater. Apuesto a que semejante conducta no se puede encon- 
trar en Edimburgo. Es deber de usted contarle todo sobre este escándalo.” (Hippel se 
expresaba con exaltación. Me pareció que el tema le resultaba divertido.) Kant: “Me 
duele. Pero ya que Herr Polizeiprásident lo dice, es mi obligación informar a Su Exce- 
lencia; en tanto que se me ha escuchado decir, ex cathedra, que se debe obedecer a la 
autoridad civil en todo aquello que no corresponda al fuero de la conciencia, y para que 
Herr Polizeiprisident no levante cargos de hipocresía en mi contra, por no poner en 
práctica lo que predico como deber ajeno, debo cumplir la tarea que me impone Herr 
Polizeiprisident, a pesar de que no lo hizo ex offício, sino de manera informal, como 
corresponde a la ocasión, y en son de broma.” (Después de este largo discurso Herr 
Kant hizo una reverencia a Herr von Hippel, gesto que nos hizo reír a todos. Tras un 
instante de duda, Kant se unió a la risa, pero de manera callada, y volvió enseguida a su 
actitud de severa gravedad.) Siguió diciendo: “Fritz Plessing, uno de mis Doktoranden 
más prometedores, tuvo a bien hacerle un hijo a una gemeines stuck frauenzimmer de 
por aquí, por lo que ha debido huir de Kónigsberg, para evitar que los oficiales de Von 
Hippel lo arresten; me ha escrito para suplicarme que asuma su responsabilidad, legal, 
financiera y moral, frente a la mujer casquivana y a la desafortunada posibilidad de 
infante que lleva en el vientre. No sé cómo hacer lo que debo hacer.” Boswell (deseoso 
de ayudar al gran sabio impotente): “Enere Spectabilitát, tengo alguna experiencia en 

estos asuntos, por lo cual le puedo brindar alguna sugerencia, Una vez le pregunté al 
doctor Johnson qué haría si se quedara solo en un castillo con un bebé; me respondió 
que no lo acariciaría.” Kant: “No, señor; un hombre no puede acariciar a un bebé, Las 
caricias hacen a los niños caprichosos, astutos e insolentes. Hay menos amor en el 
mundo del que se quiere hacer creer a los niños, y un hombre no debe colaborar al 
engaño. Los niños deben aprender a confiar en su propio talento e industria para alcan- 
zar el escaso consuelo que se puede obtener en este mundo. Las caricias corrompen a las 
criaturas, pero me aventuro a decir que también corrompen a los padres. La blanda 
ternura y la compasión sentimental molesta a los hombre bien pensantes, porque pue- 
de inclinarlos a actuar de manera reprensible ante la conciencia. Esos sentimientos hay 
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que dejarlos para las mujeres, quienes acaso no sea completamente indeseable que po- 
sean una disposición de ánimo más suave. Aunque ahí está la razón por la cual no se les 
debe confiar la educación de los niños. Pero dejemos las cosas desagradables. Hablar de 


corrupción interrumpe la digestión.” 


En ese momento, Herr von Hippel se retiró abruptamente. Su precipitación hizo 
que me sobresaltara, pensando que tal vez le había dado un ataque. Mientras el resto 
de los presentes seguía hablando, Green me susurró al oído que el burgomaestre tenía 
la costumbre de levantarse de la mesa para tomar apuntes de la conversación. Me 
aseguró que podría encontrar mis palabras en la próxima comedia de Hippel. Juro que 


me sentí ofendido, como si me hubiera clavado un puñal en la espalda. Pero Hippel 
volvió poco después, y se sentó entre nosotros sin mostrar ninguna vergiienza.? 

Le revelé a Kant que tenía una amistad íntima con el doctor Johnson, lo cual 
imprimió un nuevo giro a la conversación. Dijo que, en ocasiones como ésta, cuando 
los comensales son mucho más jóvenes que él, suele tener en mente una máxima, o 
guía para evitar la estupidez propia de la edad, contenida en La vanidad de los 


deseos humanos. Pero yo no sabía a que se estaba refiriendo, por lo que recitó (en 
francés) unos versos: 


The still returning tale, and lingrring rest, 

perplex the fawning niece, and pamperd guest, 
whilst growing hopes scarce awe the garh'ring sneer, 
and scarce a legacy can bribe to hear.!” 


Aunque reconocí que las palabras eran justas, me costó creer que anfitriones tan 
sociables como el doctor Johnson o el profesor Kant debieran prevenirse contra las 
tonterías de la vejez. A lo que Kant respondió: “Señor, envejecer es un pecado, y el 
pecado se paga con la muerte.” Y rió de manera inmoderada de su bon mot. Me 
pidió una descripción del doctor Johnson, cuyos trabajos conoce a profundidad. 
Hablé afectuosamente del ilustre filósofo, que me ha permitido gozar de su amis- 


tad, y quien me ha manifestado un amor cordial. Herr Kant me cubrió de halagos 
dirigidos a Johnson.'' 


* Theodor Gottlieb Hippel (1741-1796). Novelista y autor de sátiras que fue acusado de plagiar las 
ideas de La crítica de la razón pura tras conocerlas en charlas de sobremesa en casa de Kant. Hippel no 
publicó una sola palabra acerca de la velada con Boswell, y la destrucción de sus papeles por los nazis en 
1933 hace improbable que algún día se conozca su versión de los hechos. 

" Boswell cita de memoria, y confunde en el tercer verso la palabra *whilst” con la correcta “while”. 
Hasta ahora no se ha identificado la versión francesa que Kant pudo haber memorizado. 

"Tras la lectura de la Vida de Jobmson, Kant no tenía en muy alta estima al escritor inglés. En algunos de 
sus escritos sobre antropología menciona la inteligencia de Johnson, y la califica de “superficial”. En 
particular condena “su natural despotismo dogmático”, “su pesada rusticidad”, “la incapacidad de unir 
en un mismo pensamiento ingenio y profundidad”. | 


Le conté a Herr Kant que conozco a Hume. Me pidió que le diera señas. Respon- 
dí que, a pesar de que Hume posee sentimientos virtuosos y está dispuesto hacia la 
amabilidad, no podía aprobarlo por completo, por su ateísmo notorio. El burgomaestre 
dijo: “Sin embargo, señor, debe admitir que Herr Hume es un instrumento de Dios, 
escogido para salvar el alma del vecino Hamann”.'? Yo no supe a qué se refería, y 
Herr Kant pasó por alto con impaciencia la atolondrada interrupción. Más tarde, 
cuando Herr von Hippel me condujo al castillo para mostrarme unos monumentos 
antiguos, y satisfacer así mi elegante curiosidad, me reveló una historia tan extraordi- 
naria que debo contarla ahora mismo, aunque esté fuera de tiempo y lugar. 

Un caballero de esta ciudad, de nombre Hamann, salió para Londres por cues- 
tiones de negocio, pero cayó en una vida desordenada, deudas, infidelidades, y no 
pudo cumplir su cometido. Ya en las últimas, entretenía la idea de destruirse a sí 
mismo, cuando la Providencia intervino para poner entre sus manos la /vestiga- 
ción sobre el conocimiento humano de Hume,'* libro en que el autor delimita los 
estrechos poderes de la razón y asegura que la creencia instintiva es necesaria inclu- 
so para opinar que el sol saldrá mañana o que el fuego va a quemar. Hamann 
infirió que como la creencia es necesaria para la vida diaria, o es una exigencia para 
vivir cada día, es necesario creer en Dios y creer se justifica en grado supremo, pues 
tenemos mayor necesidad de lo eterno que de la vida terrenal. Esta hermosa apolo- 
gía de nuestra santísima religión, la cual no recuerdo haber escuchado antes, me 
complació enormemente. Monsieur d'Hippel continuó diciendo que Hamann se 
había persuadido de que las convicciones de Hume iban en ese sentido, y de que 
era un sólido creyente cristiano, campeón invencible contra el escepticismo, el 
libre pensamiento y el ateísmo. Lleno de celo por la salvación de su amigo Kant, 
Hamann tradujo los Tratados pirrónicos para que Kant pudiera salvarse a través de 
Hume, como Hamann mismo había sido salvado. A monsieur d'Hippel le divertía 
grandemente que Kant, al leer los terribles diálogos, se rindiera ante los ataques de 
Hume contra la divinidad y demolió los argumentos de Hamann. Parece que todo 
lo que Hamann intenta resulta contrario a como lo esperaba. Hamann es un entu- 
siasta que hace todo lo posible por molestar a Kant. Sin embargo, Kant se ha 
mantenido firme en el afecto que le tiene y, en secreto, lo ha socorrido en su pobre- 
za. Monsieur d'Hippel se aventuró a decir que Kant es mejor cristiano que Hamann. 
Pero yo voté por Hume y opiné que es mejor cristiano que Kant. El gran Hippel se 


Johann George Hamann (1730-1788). Filósofo místico a quien apodaban “The Magus of the North”, 
Tradujo extractos de los Diálogos sobre la religión natural de Hume, que luego Kant leyó mientras 
redactaba la Critica de la razón pura. 

1% En el manuscrito original, el libro que se cita es, literalmente, Philosophical Essays upon the Human 
Understanding (en realidad, Philosophical Essays Concerning Human Understanding), volumen en el que 
Hume publicó una nueva versión del Libro 1 del 7ratado, más el célebre ensayo “Sobre los milagros”. 
Tras una ulterior revisión el título definitivo fue An Enquiry Concerning Human Understanding, que es 


como hoy se conoce. 


( ppal renbisss ) 
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alarmó de que mi voto no estuviera con Hamann. En respuesta, le recordé que 
David fue torturado en el garrote vil de los problemas metafísicos; le conté tam- 
bién que soñé que, en el diario de David, leía una confesión: que fingía ser ateo 
para obtener fama literaria, pero que en realidad era un leal, creyente y devoto 
cristiano. “¡Bah! —replicó Hippel—. No se engañe. Eso fue un sueño. Usted no es 
capaz de creer que le bon David está ardiendo horriblemente en los fuegos del 
tormento eterno.” Sentí deseos de escabullirme, al cavilar la tremenda certidumbre 
del castigo eterno. Pero Hippel empezó a contar historias graciosas. En poco tiem- 
po estábamos intoxicados de sociabilidad, cantando atronadoramente y dándole 
duro a la botella. 

Kant conoce bien los libros de Hume, salvo el Tratado sobre la naturaleza huma- 
na que, confiesa, no ha leído.'* Me dijo que los libros de Hume cambiaron la 
dirección de su pensamiento cuando era joven, despertándolo de lo que llamó su 
sueño dogmático”.'* Pero que algunos de sus escritos ya habían refutado los tras- 
piés de Hume. Y me alegró saber que un fino filósofo metafísico todavía es capaz 
de anular las dudas de Hume. A pesar de mi amistad con el profesor Reid y con el 
doctor Beattie (quienes, a mi gusto, rasgaron las redes de incredulidad tejidas por 
Hume), me inquietan y fascinan las dudas de Hume y mi incapacidad para disipar- 
las por medio de la lógica y la metafísica. Le pedí a Kant que me dijera de qué 
manera confutó a Hume. Me respondió: “La verdadera metafísica consiste en co- 
mer bien y beber mejor. La escolástica destempla la digestión, porque la sangre 
fluye hacia el cerebro en el momento que hace falta en la barriga; por tanto, es 
principio de mi vida no hablar de materias especulativas cuando estoy comiendo.” 
Kant no sabía que Hume había fallecido, por lo que se entristeció al saber que 
murió de influenza, en completo desprecio de la religión. Traté de conducirlo ha- 
cia la libertad y la necesidad, la inmaterialidad del alma, los espectros y lo 
extrasensorial, pero se resistió. La digestión. 

Como había un retrato de Rousseau en la vitrina del comedor, le comenté a 
Kant que soy amigo íntimo de monsieur Rousseau, de lo que tuvo envidia, Me dijo 
que yo tenía amistad con muchos hombres ilustres que él sólo conoce por sus 
libros. Me dijo en broma: “Me imagino que también conoce a Voltaire”. Cuando 
le respondí con humildad que en una ocasión había pasado la noche entera conver- 
sando de filosofía con Voltaire, se regocijó como un niño de que cuanto preguntó 
en son de broma hubiera resultado ser verdad al pie de la letra. Me dijo que admi- 
raba el ingenio y la imaginación de Voltaire, con quien se aliaba contra el entusias- 
mo, la superstición y la tiranía; pero que no se sentía atraído por su persona, ni 


* Esta aseveración disipa de manera inequívoca la larga controversia de si Kant había leído el Tratado. 
* Aunque el traductor prefiere “dogmatismo amodorrado” para verter la expresión de Boswell dogmatical! 
slumber, en relación con el despertar kantiano está mucho más difundida la expresión que finalmente 


hemos adoptado. (N. del E.) 





unido por lazos de afinidad. Habló con animadversión de las acia pe 
tuvo que sufrir el rey Federico a causa de la pluma del ingrato (según recuerdo, as 
lo llamó). Mi entusiasmo por la monarquía me hizo olvidar tanto los favores de 
monsieur de Voltaire como los desprecios de Su Majestad, y hablé con vehemencia 
del gran plan para la dominación feudal. Kant me dijo con frialdad que mis senti- 
mientos no concordaban con las justas ideas de mi buen amigo Jean-Jacques. 
Kant me pidió que le diera una descripción completa de la personalidad de 
Rousseau. Pero apenas había yo comenzado, cuando Green —el pul dijo: 
“Es hora de tu paseo, Manny.” Kant se levantó obedientemente y tomó el AAICOmIa 
y el bastón de empuñadura de oro que le ofreció su criado. Mientras se despedía, 
me sentí invadido por una fervorosa reverencia hacia este preceptor, a quien deseo 
emular. Me llenó un gran ardor, semejante al que sentí cuando aonDil al general 
Paoli, pues amo cálidamente a los grandes hombres. Le supliqué a Kant que me 
permitiera pasear con él, para escuchar de qué manera una mente serena puede 
alcanzar la felicidad. A cambio, yo le diría qué hacer con la puta de Plessing y con 
su bastardo. Kant me rechazó, diciendo que camina en silencio para mantener la 
sangre en las piernas sin que suba al cerebro, donde se necesitaría para epoca un 
comercio de naturaleza intelectual. '* Pero para calmar mis ímpetus, cogió dos rosas 
de un florero y me las regaló, al tiempo que me invitó a cenar el día de mañana, 
con lo que yo me sentí más que feliz. Mientras intercambiábamos estas palabras, el 
buen Green machacaba con que a Kant se le hacía tarde para su paseo. Como una 
gallina extragrande con su pollito, fue conduciendo a Kant hacia la puerta. Pensar 
que Kant es como un pollito me hizo gracia. Me sentía fantásticamente bien y la 


sl o , 
ingeniosa comparación me hizo pasar un buen día, 


( paréntesis ) 


lá“ La excusa habitual de Kant para preferir los paseos en silencio no era ésta, sino su creencia de que = 
la intemperie uno debía mantener la boca cerrada a fin de que el aire no llegara a los plo oe a he 
haber pasado por el calentamiento de la nariz, lo cual suponía indispensable para Prev A Si - 
des. Jaques Rodbertus, en el libro Lo sviluppo dei ritratti d'Emanuelo Kant nella staria ee e pri 
moderna (1958), argumenta que el cuadro de Neide en el que Kant, sentado a la sombra de un árbol, 
platica animadamente con Fichte, retrata un suceso histórico; conclusión que hace pensar en YE Y 
ticular y extraña valoración de sus posibles acompañantes, en la que Fichte está por encima de Boswell. 
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DOS POEMAS 


Homero Aridjis 


CREDO 


No creo en el presidente de la República 

ni en el empresario que explota los girasoles. 
Mis dioses no tienen poder político 

ni económico, ni son estrellas en los medios; 
son inútiles, improductivos y efímeros. : 
Creo en la virgen de Guadalupe, 

a sabiendas de que no existe. 





APOCALIPSIS CÓMICO 


Entrada la noche 
abrí la puerta de fuego 


del vientre de una mujer 


Cuando recorría sus calles 
sonaron las trompetas del fin 
invitando a la resurrección 


Yo medio vestido 
ella medio desnuda 
nos besamos nos abrazamos 


nos intercambiamos 
sobre los peldaños rotos 
de la escalera del deseo 


Pero urgidos por ángeles coléricos 
nos aventamos al vacío 
en caída libre 


bo 
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Antonio Alatorre 
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manera, es por haber leído hasta cosas que ningún 
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Suele pensarse que la lengua es negocio del lingiiis- 
ta, tal como los dientes son negocio del dentista. 
En realidad, la lengua es negocio de todo el mun- 
do. A veces me llaman *lingiiista” por haber escrito 
Los 1,001 años de la lengua española, libro que hizo 
algún ruido. Pero no es difícil ver que quien lo es- 
cribió no se expresa como lingúiista, sino como sim- 
ple “amante de la lengua”, que es lo que significa 
filólogo. Soy un hablante común y corriente del idio- 
ma español. Si en algo me distingo de los demás 
hablantes, es en haber añadido el elemento “estu- 
dio” al elemento “amor”; en cierta forma, mi amor a 
la lengua se ha “profesionalizado”. Pero la diferen- 
cia no es cuantitativa, sino puramente cualitativa; 
no es sustancial, sino accidental. Me he hecho una 
especie de “especialista”. Un ingrediente de Los 1,001 
años es mi experiencia de lector. Porque lo soy. Si 
puedo decir que el español medieval es de esta y esta 


* Entre octubre de 2000 y febrero de 2001 hubo en El Colegio 


hispanohablante normal lee, por ejemplo el Calila e 
Dimmna. Pero cualquiera puede leer el Calila e Dimna 
(y gozar sus cuentos). El otro ingrediente es el cú- 
mulo de conocimientos que me han regalado lin- 
gilistas como Saussure y Sapir, o como Menéndez 
Pidal y Joan Corominas. Pero también a éstos los 
puede leer cualquiera (y aprender lo mismo, y aun 
más, que yo). 

De hecho, en la edición original de Los 1,001 
años, que es de fines de 1979, no figuro como autor, 
sino como coautor. Yo me encargué de la mitad de 
la tarea, o sea del texto, y la señora Beatrice Trueblood 
se encargó de la otra mitad: la suntuosa presenta- 
ción, los lujos tipográficos, las muchísimas ilustracio- 
nes a color, ejecutadas con la técnica más aggi0rnata, 
el papel caro, etc. Se elaboró el libro por encargo del 
señor Manuel Espinosa Yglesias, que quiso repar- 
tirlo como regalo de Navidad entre lo más selecto 
de la clientela de Bancomer. Los dos “coautores” tra- 
bajamos a marchas forzadas, porque el contrato se 





Nacional un magno ciclo de conferencias y mesas redondas, 
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listo en noviembre. 





sociedad)”, en el cual participamos todos los miembros de la 
institución (que actualmente somos 39). La idea era que cada 
uno —el astrónomo, el físico, el biólogo, el historiador, el filó- 
sofo, etc.— exhibiera, por así decir, su respectiva habilidad ante 
el público. Éste fue extraordinariamente numeroso en todas las 
conferencias del ciclo, que se agruparon en “módulos”. En el 
módulo final (28 de febrero), rotulado “Ética y moral”, leí yo 
las presentes páginas. 


Los 1,001 años fue reseñado inmediatamente por 
Gabriel Zaid, que dijo algo que me hizo gracia, y 
que resumo: “Es curioso lo que sucede con Alatorre: 
publicó hace poco un libro disfrazado de artículo de 
revista, y ahora publica este otro disfrazado de ál- 
bum o bibelot, de esos que se exhiben en la mesita 





0) 


de la sala para impresionar a las visitas. El libro es 
incómodo; no puede uno sostenerlo en las manos 
porque es grandote y pesado; hay que apoyarlo en 
algo, y luego hay que estar moviéndolo para evitar 
el brillo del papel couché. Las dos cosas, el peso y el 
brillo, se deben a puro afán de lucimiento: ¿qué fal- 
ta nos hacían más fotos de la Dama de Elche, de la 
Alhambra y del Escorial? Yo, después de leer con 
trabajos menos de la tercera parte, cerré el líbro 
para nunca más abrirlo”. En resumen, según Gabriel 
Zaid, los empresarios del lujoso librote habían “nin- 
guneado” al autor, convirtiéndolo en una especie de 
comentador de las ilustraciones. 

Yo, la verdad, ni pensé en eso. Hice un trabajo 
por el cual me pagaron la cantidad estipulada, y que 
buena falta me hacía en 1979. (Por cierto, a veces 
me dicen que no sé vender bien mis “servicios pro- 
fesionales”; sobre esto no tengo opinión.) El haber 
dispuesto de sólo cinco o seis meses no fue ningún 
inconveniente, sino todo lo contrario, pues escribí 
el libro en continuo estado de concentración y de 
entusiasmo. (Varias veces, durante esos meses, soñé 
que hallaba preciosas maneras de decir las cosas, que 
se me ocurtían transiciones felices, etc. Lástima que, 
al despertar, no recordara nada.) El encargo de Es- 
pinosa Yglesias me había dado la oportunidad de 
escribir la historia de nuestra lengua no desde el 
punto de vista de un español, sino —creo que por 
primera vez— desde el punto de vista de un hispa- 
noamericano. 

Hasta 1979 yo no había escrito sino artículos, 
publicados en varias revistas. Mi primer libro fue 
ése, Los 1,001 años, que, como dije, hizo algún rus- 
do. La edición fue de 20,000 ejemplares y mereció 
bastantes elogios, aunque no a causa del texto, sino 
de la apantallante presentación. Espinosa Yglesias 
hizo viaje a Madrid para poner un ejemplar espe- 
cialmente lujoso en manos del rey de España. (Me 
invitó a que lo acompañara, pero no quise: soy muy 
payo; no sabría cómo portarme en un palacio real.) 

El ruido, sin embargo, tuvo una consecuencia 
inesperada: me confirió la porción de “fama” que 


hacía falta para que dos amigos míos, Luis González 
y Luis Villoro, tuvieran manera de presentar mi can- 
didatura a El Colegio Nacional. En la mayoría de 
los señores miembros que votaron por mí estaba ya 
instalada esa “fama”. Si Los 1,001 años se hubiera 
publicado como libro ordinario, muy probablemente 
no estaría yo aquí. Bien puedo decir que entré en El 
Colegio Nacional gracias a Espinosa Yglesias y a 
Beatrice Trueblood. 

Por lo demás, siempre supe que el libro-bibelot 
podía convertirse en libro-libro. Eso sí, había mu- 
cho que reelaborar, y dejé pasar diez años, “haciendo 
—como dice Góngora— lo que el día de la purga / 
el enfermo con el vaso”, pero por fin, en 1989, apare- 
ció la verdadera primera edición. Es la que ha segui- 
do reimprimiéndose hasta la fecha. A quienes me dicen 
que han leído el libro en la edición de Bancomer, 
les contesto que qué lástima, por el trabajo que les 
habrá costado, y porque el texto nuevo es mejor: no 
se hizo con tantas prisas; está más pensado. 


Al decir Gabriel Zaid que también había escrito yo 
un libro “disfrazado” de artículo de revista, se refería 
a uno publicado en la Nueva Revista de Filología 
Hispánica en 1977, con el título “Avatares barrocos 
del romance”. Tiene 117 páginas, y muchas de ellas 
están cargadas de notas al pie, en letra chiquita. Voy 
a decir de qué trata, y así entro en materia. 

El romance es una composición poética hecha 
en versos octosílabos, con rima asonante en los ver- 
sos pares. Esta forma métrica es “popular” (no “cul- 
ta”, como el alejandrino de Gonzalo de Berceo o el 
verso de arte mayor de Juan de Mena). Durante mu- 
cho tiempo —ni siquiera sabemos cuánto— los ro- 
mances estuvieron viviendo en la memoria colectiva, 
transmitiéndose de generación en generación. Los 
primeros romances escritos datan apenas de finales 
del siglo xv. Por fortuna, a mediados del xvi se le 
ocurrió a alguien recoger de boca de la gente esos 
romances viejos que nunca se habían puesto por es- 
crito, y en ese momento comenzó la edad de oro de 
la vieja forma métrica. Cuando hacia 1580 compo- 


nía Góngora sus primeros romances, hacía ya un 
siglo que existían, y en abundancia, los romances 
“de autor”. 

Ahora bien, en el siglo xvi, por la fuerza de esa 
impresionante explosión llamada Barroco, queda- 
ron afectados todos los metros existentes, sin excep- 
tuar el romance. Se hicieron romances con versos 
de menos de ocho sílabas o con versos de más de 
ocho, romances con versos de diferente medida, ro- 
mances no dispuestos en cuartetas, sino en grupos 
estróficos variados, bastante complejos a veces, etc., 
si bien en todos ellos se mantuvo incólume la ley de 
la asonancia. Los que primero me llamaron la aten- 
ción fueron los romances endecasílabos, mestizos de 
tradición española y tradición italiana. Leí en la 
Métrica española de don Tomás Navarro Tomás que 
éstos fueron una innovación de sor Juana Inés de la 
Cruz, pero poco a poco fui descubriendo que los 
romances endecasílabos existían desde mucho antes 
de ella, y además me entró curiosidad por las otras 
anomalías. Entonces comencé a reunir fichas y más 
fichas a lo largo de los años. En otras palabras: em- 
prendí uno de los “trabajos” propios de mi oficio. 
(En realidad no se trata de “trabajo”, sino más bien 
de diversión.) Cada vez que me topaba con una va- 
riante de romance barroco, gritaba por dentro “¡Ah, 
unas más!”, y sentía lo que debe de haber sentido 
Nabókov al hallar una mariposa desconocida: in- 
mediatamente la atrapaba y la ponía, bien clasifica- 
da, entre sus congéneres. Y como ni Navarro Tomás 
ni nadie se había fijado en ese frondoso aspecto de 
la poesía barroca, sentía, además, la alegría de ser su 
“redescubridor”. Naturalmente, el artículo resultó 
“erudito”: desfila por él una larga hilera de poetas, 
grandes y no grandes, oscurísimos a veces, pero con 
el denominador común de haber metido mano en 
la forma romance. 

Un hecho que invitaba a la reflexión era éste: Mu- 
chos poetas barrocos —la inmensa mayoría— deja- 
ron de utilizar metros tan venerables como la canción 
petrarquista y los tercetos, pero ninguno de ellos dejó 
de hacer romances en el metro octosilábico antiguo: 


l paréntes|z ) 


pensemos en Góngora, en Lope, en Quevedo. Y 
muchos los siguen haciendo en nuestros días: pense- 
mos en García Lorca, en Lugones, en Alfonso Reyes. 
En un romance escrito hacia el fin de su vida, sor 
Juana declaró efusivamente su cariño al antiquísimo 
metro, tan maleable, tan siempre actual: 


Pero el diablo del romance 
tiene, en su oculto artificio, 
en cada copla una fuerza 


y en cada verso un hechizo..., 


y siguen otras seis cuartetas. (Hay sonetos que elo- 
gian la forma soneto. Este romance de sor Juana es 
el único que conozco en elogio del romance.) 

Y había otros hechos no menos dignos de re- 
flexión. Por una parte, el romance “de autor” no eli- 
minó al romance popular y anónimo, el de la 
memoria colectiva. Entre el romance que empleza 


Rey don Sancho, rey don Sancho, 
cuando en Castilla reinó, 
corrió a Castilla la Vieja 


de Burgos hasta León 
y el corrido que empieza 


Año de mil novecientos, 
muy presente tengo yo, 
en un baile de Saltillo 


Rosita Alvírez murió 


no hay solución de continuidad. Por otra parte, si 
muchas de las reelaboraciones barrocas fueron oca- 
sionales y efímeras, otras arraigaron y se han mante- 
nido con vida. Con razón Juan Ramón Jiménez dijo 
que el romance es “el río de la laguna española”. 
¿Y? ¿A quién le interesan estas cosas? La pregun- 
ta es rerórica. Por supuesto que a muy pocos. Si su- 
piera que ese artículo ha tenido diez lectores, me 
sentiría ya satisfecho. Se lo dediqué a Tomás Segovia 


porque veía en él el único lector “seguro”: aunque él 








es poeta y yo no, cojeamos del mismo pie en cuanto 
a curiosidad por la métrica. 

Paralelamente a la curiosidad por el romance ba- 
rroco, he tenido y tengo otras muchas y variadas 
curiosidades que poco a poco van cuajando en artí- 
culos, digamos sobre los versos esdrújulos, o sobre 
palabras mexicanas como gringo, giúero y gachupín, 
como metiche, lloriche y pidiche, o sobre los aprove- 
chamientos poéticos de las Metamorfosis de Ovidio, 
o sobre las imitaciones que ha tenido el ovillejo de 
Cervantes (el que comienza: “¿Quién menoscaba mis 
bienes? —Desdenes”). Etcétera. Si me he detenido 
en los “Avatares barrocos del romance” es por haber 
sido mencionado por Gabriel Zaid. Son, todas ellas, 
cosas prescindibles; al género humano le da perfec- 
tamente igual si se escriben y publican o si las deja 
uno guardadas en la cabeza. 

Creo haberme autodefinido claramente. Así veo 
yo mi oficio de filólogo. Sé que escribo para pocos 
lectores, y sé que eso me obliga a ofrecerles cosas *tra- 
bajadas” despacio y que siento sólidas. Vivo de mi 
oficio (mejor dicho, ex mi oficio), y dichosamente, a 
buena distancia de las candilejas. Así me veo. ¿Y cómo 
me ven los demás? Me gustaría saberlo, pero eso es 
difícil. Véase si no: recibo 25 separatas de un artículo 
recién publicado, las voy repartiendo por aquí y por 
allá, me las agradecen, y casi siempre allí acaba todo. 
Por eso cuando alguien me hace un comentario, es- 
pecialmente si me señala un error, si encuentra ende- 
ble un razonamiento, si sugiere alguna mejora, alguna 
adición, no es poca la alegría que siento. pero ello 
ocurre muy rara vez, 51 mis artículos tuvieran reseñas 
(no importa de qué tipo: hostiles, favorables, mera- 
mente informativas), sería la gran manera para saber 
cómo me ven los demás. Pero es loco esperar que el 
último artículo de Antonio Alatorre reciba la misma 
inmediata y tumultuosa respuesta que la última no- 
vela de Carlos Fuentes. Y las revistas filológicas publi- 
can reseñas de libros, pero no de artículos. En resumen: 
sé que el número de mis r0-lectores es infinito. Paro- 
diando a Macedonio Fernández, diré que los nuevos 
que vengan ya no van a caber. 


Aquí entra Octavio Paz. Hasta 1980, él fue uno de 
mis incontables no-lectores (lo cual es perfectamen- 
te natural). No sé si llegó a hojear Los 1,001 años de 
la lengua española en la edición lujosa de 1979, pero 
hacia 1980, sabiendo que estaba escribiendo un li- 
bro sobre sor Juana, le mandé una separata de los 
“Avatares” pensando que le podría servir, como en 
efecto le sirvió. Ciertamente no devoró las 117 pá- 
ginas, pero sí leyó la parte dedicada a los romances 
barrocos de sor Juana, y no sólo la aprovechó, sino 
que la elogió, poniéndome al lado de don Tomás 
Navarro Tomás (compañía algo incómoda para mí) 
en cuanto a “saber en materias de versificación y 
métrica”. La sinceridad del elogio está fuera de duda: 
esa sección de mi artículo que Octavio leyó le ahro- 
rró la lata de meterse en ciertos berenjenales. Pero el 
elogio es ambiguo: significa también “Navarro To- 
más y Alatorre son expertos en minucias”. El oficio 
de filólogo, que significa tanto para mí, para Octavio 
no significaba gran cosa. 

(Puede parecer que estoy “metiéndome con” 
Octavio; que lo acuso de arrogancia y hablo por la 
boca de la herida. Si es lo que se entiende, no habrá 
valido la pena escribir lo que viene en seguida; pido 
que esto se lea como crítica seria, no como desaho- 
go de quien se ve desdeñado en su oficio. Y ni falta 
hace decir que admiro mucho de lo que Octavio hizo, 
en prosa y sobre todo en verso.) 

Prosigo, pues. En 1990 expuse en la revista Viel- 
ta, con método filológico y minuciosamente, los dis- 
parates de cierto libro sorjuanino apadrinado por 
Octavio, y Octavio antepuso a mi reseña un prolo- 
guillo para decir que mi “prolija serie de observacio- 
nes” estaba destinada, si acaso, “a la tribu de los 
filólogos”, pero ciertamente no “al gran público”, o 
sea a los lectores de Viselta. Esto no me pareció bien, 
y se lo dije a Octavio. Lo de menos era que me nin- 
guneara (de hecho, estoy de acuerdo: ¿no acabo de 
decir que las cosas que hago son prescindibles?). Lo 
grave era ningunear a los lectores de Virelta, supo- 
niéndolos a todos incapaces de formarse por sí mis- 
mos una opinión acerca de mis críticas, expresadas 





en lenguaje nada técnico; como si a ellos les diera 
igual lo mal hecho que lo bien hecho. Con ese pro- 
loguillo, Octavio invitaba a los lectores de su revista 
a no leerme. 

La historia de los “enfrentamientos” entre gigan- 
tes y pigmeos no es muy emocionante, pues se sabe 
el resultado. Hay dos pigmeos ejemplares que me 
inspiran una especie de irónica ternura. Uno es Zoilo, 
gramático griego que escribió una lista de los “erro- 
res” cometidos por Homero en la llíada y la Odisea. 
Su libro, y Zoilo mismo, se conocen con el nombre 
de “Homeromástix”, o sea “el azote” (mástix) de 
Homero. El otro pigmeo es “Probo”, supuesto au- 
tor de una lista de “disparates” cometidos por la gente 
en una época en que el latín hablado se estaba ale- 
jando más y más del de Cicerón y Virgilio. Quienes 
triunfaron en estos enfrentamientos fueron, natu- 
ralmente, los gigantes: todo el mundo lee a Homero, 
todo el mundo ha olvidado al Homeromaástix; y las 
vigorosas y bellísimas lenguas romances —entre ellas 
la nuestra— proceden del latín corrompido y lleno 
de los “disparates” que Probo censuraba. (El gigan- 
te, en el primer caso, es Homero; en el segundo es la 
poderosa e invencible tendencia de las lenguas vivas 
a seguir viviendo, a ir hacia adelante, olvidando unas 
maneras de decir, sustituyéndolas por otras, e inven- 
tando muchas más.) 

He presentado el “enfrentamiento” de manera 
muy cruda. Ni todos los escritores son tan gigantes 
como Homero, ni toda crítica es tan pigmea como 
la del Homeromástix. Lo que me interesa es hacer 
constar que los enfrentamientos existen, y recono- 
cer un hecho que salta a la vista: mis críticas no han 
hecho la menor abolladura en la sólida y justifica- 
dísima fama de Octavio Paz. 

Así y todo, en mi fuero interno de filólogo, y 
arriesgándome valientemente a que me tomen por 
uno más de los infinitos Zoilos que en el mundo 
han sido, estoy convencido de que mis críticas tie- 
nen sustancia. Y pongo un ejemplo concreto. Mu- 
cho de lo que Octavio dice en su libro sobre sor 
Juana acerca del Primero sueño me parece franca- 


mente mal. Octavio no ha sabido leerlo. En varios 
lugares es transparente su incomodidad. Sabe que el 
Primero sueño es la obra maestra de sor Juana. Lo 
dijo ella misma, lo dijeron sus contemporáneos 
y, después de un olvido de dos siglos, lo han vuelto 
a decir los lectores de hoy. Lo sabe, pues, Octavio, 
pero le pasa lo mismo que a Amado Nervo: la obra 
maestra de sor Juana le resulta difícil de tragar. Dice, 
por principio de cuentas, que el Primero sueño es un 
poema “arduo”, y que su dificultad aumenta “inú- 
tilmente” por haberlo escrito sor Juana en un len- 
guaje imitado del de Góngora. Pues bien, yo siento 
lo contrario. El Primero sueño es un poema diáfano, 
perfectamente legible, a condición, eso sí, de estar 
uno preparado para leerlo. Y en cuanto a la ímita- 
ción del lenguaje de Góngora, o sea la adopción y 
reelaboración de sus modos métricos y poéticos, es 
allí justamente donde radica la pasmosa originali- 
dad de sor Juana. ¿Cómo es posible que Octavio 
llame carga “inútil” (añadida por sor Juana sin más 
objeto que el de complicarle a uno la vida) aquello 
que es la esencia misma del poema? El Primero sue- 
ño así tenía que ser. Sor Juana le puso este título 
imitando muy adrede el de Primera soledad, Como 
diciéndole al lector: “He aquí el poema que haría 
Góngora si hubiera vivido en estos tiempos, y si su 
aventura intelectual hubiera sido la mía”. Góngora, 
sí; el grande, el insuperable Góngora. 

Pero Octavio, como confiesa en varios lugares, 
no tuvo oído para la obra maestra de Góngora. En 
1990 le dice a un amigo español: “Aparte de que no 
las terminó, las Soledades son un poema divagatorio 
y no pocas veces hueco”. Si yo fuera afecto al melo- 
drama, me rasgaría aquí las vestiduras y gritaría 
“Blasfemia!”. Pero no. Es muy fácil y muy efectista 
decir: "Octavio Paz, amante de la poesía china, fue 
sordo a la música celestial de Góngora”, pero tam- 
bién es muy fácil acudir al sentido común, o sea a la 
experiencia de los demás y a la nuestra, y concluir, 
perogrullescamente, que no todos tenemos oido para 
todo. A Octavio le gustaba el Polifemo y no le gusta- 
ban las Soledades. Eso es todo. 
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Lo malo es el resultado. La falta de oído para el 
lenguaje de las Soledades impidió a Octavio captar 
aquello que constituye la belleza del Primero sueño, 
y lo movió a ver en él, como en compensación de lo 
que no pudo oír, unas cargas de pensamiento esoté- 
rico y hermético que simplemente no existen. Una 


y otra vez, a lo largo del capítulo que le dedica, dice 


que el Primero sueño relata “la peregrinación del alma 
por las esferas supralunares”, que describe “el giro 
de los astros y la esfera celeste”, etc. Todo lo cual es 
sencillamente falso. El Primero sueño no es un poe- 
ma astronómico o cosmográfico. 

Lo peor es que esta “lectura” es la que se les va a 
quedar en la cabeza a quienes leen a Octavio pero 
no leen —ni leerán, probablemente— el poema de 
sor Juana, Por eso, cuando en 1991 me pidieron una 
ponencia para cierto simposio internacional dedi- 
cado a la gran monja, resolví exponer mi “Lectura 
del Primero sueño”, enfrentándola intrépidamente a 
la lectura de Octavio, La ponencia se publicó en 1993 
en las actas del simposio, pero antes tuve la precau- 
ción de mandarle a Octavio una copia, junto con 
una cartita. Él, en su contestación, calificó mi po- 
nencia de “simplista”, pues con ella “empobrezco” 
la interpretación que él hace, y por lo tanto “empe- 
queñezco intelectual y espiritualmente” a sor Juana. 
Me dieron ganas de replicarle así: "La riqueza del 
Primero sueño está en el poema mismo, en su len- 
guaje, en su exquisita sintaxis, en sus raras imáge- 
nes, en su trabazón y su ritmo. Nada de esto es carga 
inútil, sino su ser mismo; la carga inútil es la que tú 
le pones, esa ideología gnóstica, esa tradición her- 
mética teñida de egipcianismo”, etc. Pero hubiera 
sido inútil. El diálogo entre el pigmeo filólogo y el 
gigante poeta —para decirlo con ironía de la grue- 
sa— era imposible. (No siempre lo es. Por ejemplo, 
el poeta García Lorca estuvo en diálogo con el filó- 
logo Dámaso Alonso, el poeta Neruda estuvo en 
diálogo con el filólogo Amado Alonso, y el poeta 
Valéry fue muy amigo del filólogo Marcel Schwob. 
Pero, en general, las relaciones entre poetas y filólogos 


son difíciles.) 


Entre mis estudios sorjuaninos hay dos que sirven 
bien para ejemplificar las cosas que “se me antoja” 
hacer, esas que traigo en la cabeza y que un buen 
día cuajan y quieren salir de ella y me obligan a 
sentarme ante la olivetti para ponerlas por escrito 
y lanzarlas luego, como botellas al mar, hacia unas 
playas distantes, borrosas, que son mis hipotéticos 
lectores. 

El primero de esos estudios data de hace 37 años. 
Tres de los sonetos más famosos de sor Juana son los 
llamados “de encontradas correspondencias”, por 
ejemplo el que dice: “Adoro a Fabio, pero Fabio me 
desdeña; Silvio, en cambio, me adora, pero yo lo des- 
deño a él”. Es curioso cómo los sorjuanistas, sin ex- 
cluir al propio Méndez Plancarte, han creído que 
esos sonetos son autobiográficos. Alberto Salceda, 
discípulo de Méndez Plancarte, sentía que en ellos 
rememora sor Juana un durísimo conflicto amoro- 
so que sufrió ella misma en su juventud, y a resultas 
del cual tuvo que hacerse monja. Leía yo esas inter- 
pretaciones y pensaba: “¿Qué novela tan absurda! 
Para destruirla, tengo en mis apuntes pólvora más 
que suficiente”; hasta que un día, en 1964, hice el 
artículo, demostrando claramente —según yo, por 
supuesto— que sor Juana escribió ese tríptico de 
sonetos “de ingenio” para competir con otros ante- 
riores y muy buenos, sobre todo varios de Lope de 
Vega. Á mano tenía mis apuntes y me sentía con 
cierta experiencia en cuanto a los tópicos poéticos 
de los siglos de oro, así que el articulito no me costó 
ningún trabajo; y —siempre según yo— sigue sien- 
do válido. Ahora tengo muchos apuntes más, de ma- 
nera que si lo vuelvo a publicar no sólo lo ampliaré, 
sino que lo aprovecharé para mejor subrayar una de 
mis ideas centrales acerca de sor Juana: su afán de 
emulación, la especie de reto que se impuso a sí 
misma para hacer, siendo mujer y siendo monja, lo 
que hicieron y lo que seguían haciendo los hom- 
bres, los barbones, los poetas aplaudidos. Para mí, 
en ese trío de sonetos lleva sor Juana a la cumbre el 
tema barroco de las “encontradas correspondencias”, 
Y aquí vuelve mi eterna pregunta, mi insidioso leit- 





motiv: *¿A quién le habrá interesado eso que digo?” 
Pienso que a muy pocos, quizá a nadie; es verdad 
que apareció en El Rehilete, revista de poca difusión 
publicada en los años 60 y ahora inencontrable. Sea 
como sea, yo quedé satisfecho, que es lo que impor- 
ta. Dije mi pequeña verdad acerca de esos sonetos. 
El juicio sobre lo que hice queda a cargo de los hi- 
potéticos lectores, 

El segundo trabajo que pongo como ejemplo es 
mucho más reciente. Se llama “Notas al Primero sue- 
ño” y se publicó en la Nueva Revista de Filología His- 
pánica en 1995. Mi experiencia es ahora más amplia, 
lo cual no es mérito, puesto que me ha venido por la 
fuerza natural de las cosas, o sea por la simple lectu- 
ra (detenida y reflexiva, y reiterada a lo largo de los 
años) de los poetas de los siglos de oro, y en particu- 
lar de sor Juana y su Primero sueño. Las “notas” a 
que se refiere el título son de índole varia, pero to- 
das han brotado de eso que llamo “mi experiencia”. 
La presentación es modesta, pues se trata de un sim- 
ple suplemento a lo mucho y bueno que dijo Alfon- 
so Méndez Plancarte, pero la intención es ambiciosa, 
puesto que, hablando en plata, en no pocas de las 
“notas” estoy diciendo: “No le hagan caso a Méndez 
Plancarte (o a Octavio Paz), sino a mí”. O bien, con 
cierta frecuencia: “Yo le he descubierto al Primero 
sueño más conexiones, más resonancias que las que 
le halló Méndez Plancarte”. Y, ya en el frenesí de la 
ambición: “De hoy en adelante, quien lea el Príme- 
ro sueño sin acudir a las presentes Notas, caerá aquí 
y allá en el error”. 

Hablando en serio, digo que me siento satisfe- 
cho de haberle transmitido al lector no especializa- 
do, al lector esporádico, con buenos argumentos y 
lenguaje claro, mi experiencia de lector de tiempo 
completo. Creo haber desempeñado el papel que me 
tocó en el gran teatro del mundo cultural de nues- 
tros días. Y añado en seguida que lo que he hecho 
en esas “Notas al Primero sueño” no es, si bien lo 
vemos, gran cosa. Por una parte, no he sudado la 
gota gorda ni me he quemado las pestañas ni me he 
mordido las uñas; me he limitado a poner por escri- 


( pureniesia ) 


to unas maneras de entender a sor Juana que tengo 
ya “adquiridas” sin más trabajo que haberme delei- 
tado largamente en la lectura de un poema que nunca 
cansa, tal como Mozart nunca cansa. Y, por otra 
parte, el “grueso de la tarea”, por así decir, ya lo hizo, 
con buenas herramientas filológicas, el gran Méndez 
Plancarte, padre fundador del sorjuanismo serio y 
crítico implacable del sorjuanismo superficial y cha- 
pucero. Gracias a él tengo, de entrada, una base 
sólida en que poner el pie. El resultado es, paradó- 
jicamente, que esa misma base me permite “ata- 
car” una y otra vez a Méndez Plancarte. Así son los 
quehaceres filológicos. Nunca se puede decir “Este 
texto ha quedado definitivamente explicado”. En mis 
comentarios llego más allá que Méndez Plancarte. 
En ello consiste la “originalidad”, digamos así, de 
las “Notas al Primero sueño”. 

En esta parte de mi oficio de filólogo hay dos ver- 
tientes. La primera tiene que ver conmigo mismo. 
No veo razón para ocultar el hecho de que me gusta 
asestar puñetazos filológicos contra lo mal hecho, lo 
no bien hecho, lo hecho a medias, lo no hecho y 
que debiera haberse hecho). Es un placer decirle a 
Méndez Plancarte: “Aquí no entendió usted bien”, 
“Aquií se le escapó a usted algo”, y a veces “Aquí, 
francamente, usted hizo trampa”, o “se le fueron los 
pies”; es un placer haber descubierto en su edición y 
en sus anotaciones buen número de casos más o 
menos merecedores de “palos”. No me importa si 
algún discípulo de Freud, sabedor de mi natural 
pacífico, nada propenso a dar puñetazos en la reali- 
dad, interpreta mi pugnacidad intelectual como su- 
cedáneo de la acción física. Lo que a mí me importa 
hacer constar es que lo mejor de ese placer consiste 
en imaginar que Méndez Plancarte me lee y me dice, 
por ejemplo: “Hay observaciones necesitadas de más 
discusión, pero casi todas me convencen. Aquí y aquí 
estaba yo equivocado, y usted tiene razón. Muchas 
gracias, amigo Alatorre”. 

La segunda vertiente atañe a los lectores. Ellos 
ven, desde luego, que me encanta dar puñetazos. Y 
no hace falta decir que un episodio de puñetazos ha 
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sido siempre atrayente. Hay, diría yo, un momento 
en que no se atiende ya al fondo (o sea al sentido, al 
porqué de la crítica), sino a la forma: qué tan bien 
asestadas están ciertas ironías, qué tan contundente 
es la técnica polémica, etc. Es como cuando alguien 
presencia una riña callejera sin saber cómo comen- 
26, y desinteresadamente aplaude los buenos puñe- 
tazos, sean de quien sean, y felicita a quien deje al 
otro fuera de combate. Es una manera segura y aun 
aplastante de hacerse popular. 

Algo así me sucedió, sin yo buscarlo. Un buen 
día, a mediados de 1990, me entrevistó Alejandro 
Toledo, que colaboraba en la sección cultural de la 
revista Proceso, para saber mi opinión acerca de La 
segunda Celestina, recién publicada por el señor 
Guillermo Schmidhuber. (Es el libro del que antes 
dije que lo apadrinaba Octavio.) Le contesté a To- 
ledo, en resumen: “Es un libro disparatado, por esto 
y por esto otro”, y él publicó mi opinión en Proceso. 
Entonces me replicó Schmidhuber allí mismo; yo, 
por supuesto, le espeté una contrarréplica, y la cosa 
se prolongó durante semanas y semanas. En cierto 
momento, cuando ya Schmidhuber no decía nada, 
Toledo me invitó a escribir algo más, porque, según 
me aseguró, “muchos” lectores de Proceso querían 
más palos. Fue entonces cuando intervino un terce- 
ro, José Pascual Buxó, que acababa de publicar una 
cosa llamada Oráculo de los preguntones, atribuida 
muy malamente —según yo— a sor Juana. “Total, 
durante unos seis meses Proceso le ofreció al gran 
público, al margen del espectáculo normal de puñe- 
tazos políticos, otro, más inocente, de puñetazos 
filológicos; durante seis meses fui medio popular. 
Pero esa popularidad me parece, francamente, de 
mala ley. Lejos de mí el ningunear a los lectores de 
Proceso, pero no es de esperar que estén verdadera- 
mente preparados para calibrar una serie de argu- 
mentos muy técnicos, o sea para meterse bien en el 
problema de fondo, que es la autenticidad o false- 
dad de cosas atribuidas a sor Juana por Schmidhuber 
y por Pascual Buxó. Algunos pensarán: “Schmidhu- 
ber dice una cosa y Alatorre lo contradice; yo en eso 


no me meto; lo que me interesa es el pleitito”. Esta 
fama es vacía, de mala ley. 

A veces me dan tentaciones de escribir algo que 
podría llamarse “Crónica de una modesta y efíme- 
ra popularidad”. Hablaría, para empezar, de mi 
papel de interlocutor de Juan José Arreola en el 
canal 11 y sobre todo en el canal 13 de la televi- 
sión. Había personas que me reconocían en la ca- 
lle, o en un restorán, y me saludaban, y me hablaban 
como si yo fuera una “estrella” igual que Arreola. 
Pero la parte más sustanciosa de esa “Crónica” se- 
ría un relato seguido, y anotado, de los episodios y 
escaramuzas cuya constancia quedó en Proceso y 
en otros órganos periodísticos, uno de ellos la re- 
vista Vuelta. Pienso que podría ser una historía di- 
vertida, pero pienso también que no valdría la pena. 


Tal vez me he extendido demasiado en la descrip- 
ción de las dos “vertientes” de mi oficio. Lo que digo, 
en resumidas cuentas, es, primero, que me gusta dar 
palos cuando hace falta (sin olvidar que “dar palos” 
no es sino una metáfora algo hiperbólica), y segun- 
do, que no me gusta que se piense que a eso me de- 
dico, que ando buscando fama de peleonero; en una 
palabra, que pertenezco a la estirpe del “Homero- 
mástix”. Una cosa es cierta. He escrito y sigo escrl- 
biendo muchas reseñas de libros. (Si las reuniera, 
harían un volumen gordito.) Las escribo con mu- 
cho gusto y muchísimas ganas de ser útil. Me agra- 
da meterme en todas las épocas y en casi todos los 
géneros literarios, pero los libros que prefiero para 
reseña son los estudios sobre “poesía de los siglos de 
oro, de Garcilaso a sor Juana”, como se llama mi se- 
minario de la Facultad de Filosofía y Letras, y todavía 
más las ediciones anotadas de poesías de esos siglos. 
Acaba de aparecer un número de la Nueva Revista 
de Filología Hispánica en que hay una colaboración 
mía, bastante larga, constituida por reseñas de cua- 
tro obras: una colección de ensayos sobre Góngora, 
una edición de los Romances del mismo Góngora, otra 
de una amplia selección de versos de Lope de Vega, 
y otra de una sección de la obra poética de Quevedo. 








S1 prefiero libros así es porque el reseñarlos va a sig- 
nificar para mí un placer, no un trabajo (o bueno, 
un poco de trabajo); sé, a priorí, que sobre ellos ten- 
dré cosas que decir. 

Confieso asimismo que, cuando se trata de criti- 
car algo, no me ando por las ramas. Me gusta llamar 
“pan” al pan y “disparate” al disparate. Eso no todo 
el mundo lo aplaude. Según parece, el hablar claro 
ha caído en tal desuso que algunos lo sienten casi 
como agresión. Hace poco alguien me acusó severa- 
mente de tratar a mis criticados sin “un mínimo de 
cortesía y educación” (cita literal). Yo estoy conven- 
cido de que cuantas más dosis de buena educación y 
de fórmulas de cortesía se pongan en una crítica, 
tanto más imprecisa y borrosa la vuelven, aparte de 
que es un desperdicio de papel y de tiempo. 

Voy a poner un ejemplo muy simple. En la edi- 
ción de poesías de Lope de Vega que acabo de men- 
cionar hay un romance que comienza “Mil años ha 
que no canto, / porque ha mil años que lloro”; mi 
laúd —prosigue el poeta— está sin cuerdas, “con 
cuatro clavijas menos, / cubierto y lleno de polvo”. 
A primera vista no hay error alguno, pero sí lo hay. 
Es verdad que así, “cubierto y lleno de polvo”, se lee 
en el Romancero general del año 1600, pero en 1593 
se había impreso ese romance en un librito llamado 
Flor de romances, y aquí no se lee “cubierto y lleno 
de polvo”, sino “abierto y lleno de polvo”. Pensando 
por lo visto que lo impreso en 1600 representa el 
“estado definitivo” de lo impreso siete años antes, el 
editor a quien crítico rechaza ese abierto y se atiene 
a cubierto, Se olvida de que existen las erratas de im- 
prenta, como obviamente es el caso aquí. En el tex- 
to de 1593 dice Lope que el laúd está no sólo sin 
cuerdas, desclavijado y polvoriento, sino hendido, 
rajado por la mitad, desvencijado, que es lo que sig- 
nifica abierto: “abierto y lleno de polvo”. La redun- 
dancia cubierto y lleno le quita al laúd la imagen más 
expresiva. Lo que acabo de explicar ocupa en mi re- 
seña tres escuetos renglones. Quienes entiendan el 
sentido de mi crítica, lo que menos harán será ver si 
está expresada o no con “un mínimo de cortesía y 


( parénitesos ) 


de educación”; pero, recurriendo de nuevo a la hi- 
pérbole, ciertamente es uno de los “palos” que le 
doy al editor. La tarea del editor de un poeta clásico 
consiste en tender toda clase de puentes entre ese 
poeta y los lectores de hoy. En mi ejemplito, la pala- 
bra cubierto en lugar de abierto ha hecho lo contra- 
rio: ha derribado uno de los puentes. Y mi tarea ha 
consistido en restaurarlo. 

A veces mis “restauraciones” cubren un campo 
más amplio, He aquí un ejemplo. En 1592 apareció 
impreso un soneto anónimo que gozó de enorme 
fama. Se escribió con ocasión de la muerte de una 
de las mujeres de Felipe Il, y comienza diciendo que 
“a Dios le agrada que los reyes de este mundo reco- 
nozcan que su oficio es efímero, que el estado que 
tienen no les es propio, sino que les ha sido presta- 
do; al fin de la jornada se ve cómo las grandezas 
humanas no han sido nada”. Sigue con otras graves 
reflexiones del mismo tenor, y termina con un epi- 
gramático verso 14: “¿Qué locos son quienes se afe- 
rran a cosas tan insustanciales como el poder y la 
riqueza!”. Á pesar de haberse impreso y reimpreso, 
se conocen muchas copias manuscritas de este sone- 
to, lo cual es índice de su extraordinaria fama, en 
una época en que los conocedores, los “picados de la 
araña” (poética), eran más, incomparablemente más, 
que hoy. ¿Y por qué tanta fama? Ciertamente no 
por el fondo, que es una perogrullada, pues ¿quién 
no sabe que la muerte, como dice Horacio, pisa “con 
igual pie” el pavimento de mármol del palacio y la 
tierra bruta del tugurio? La causa de la admiración 
era la forma. El primer cuarteto dice, sí, que “a Dios 
le agrada que los reyes reconozcan...”, etc., pero lo 
dice de esta manera: 


Mucho a la Majestad sagrada agrada 
que entienda a quien está el cuidado dado 
que es el reino de acá prestado estado, 


pues es, al fin de la jornada, nada. 


Asi es todo el soneto. La última voz de cada verso es 
un “eco” de la penúltima: prestado-estado, jornada- 
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nada... Pese a tan tremenda constricción, la cohe- 
rencia del discurso es impecable, fluida de principio 
a fin. Y no sólo eso, sino que, obligados a leer despa- 
cio el soneto a causa de su artificio, vamos viendo 
cómo la perogrullada o lugar común de la muerte 
igualadora se llena de fuerza y de urgencia. Entre los 
mil “sonetos de ingenio” que se hicieron en los si- 
elos de oro, “Mucho a la Majestad sagrada agrada...” 
es —según yo— uno de los más logrados. La pluma 
que lo escribió es la de un poeta auténtico. Y, en 
efecto, existen muy serios testimonios de que el au- 
tor es nada menos que fray Luis de León. Ahora 
bien, el artificio del “soneto en eco” tuvo infinidad 
de imitaciones, algunas meritorias, otras pasaderas, 
otras mediocres y muchas francamente forzadas y 
ramplonas. Resultado: al sobrevenir la reacción 
neoclásica, enemiga encarnizada de la *vacuidad 
barroca”, los sonetos en eco cayeron en el abismo de 
la ignominia, arrastrando en su caída al soneto ori- 
ginal, causa inocente de todo, de tal manera que 
pareció tontería atribuirle a fray Luis de León, poe- 
ta tan clásico y tan serio, algo que se sentía como 
aberración culterana. Así, pues, la “restauración” que 
hago en mi artículo es doble: les devuelvo a los 
“sonetos en eco” el lugar que deben ocupar en la 
historia de la poesía, y le devuelvo a fray Luis la pa- 
ternidad del soneto generador. 

Otra de mis restauraciones se refiere a un con- 
temporáneo de fray Luis llamado Francisco de la 
Torre. Las circunstancias son muy diferentes, por- 
que de Francisco de la Torre sí se han ocupado no 
pocos estudiosos. He aquí lo que ocurre. En 1631 
publicó Quevedo, como antídoto contra el artifi- 
cioso lenguaje de su enemigo Góngora, a dos poe- 
tas de lenguaje “puro”, dos “clásicos” que por angas 
o por mangas se habían quedado inéditos: fray Luis 
y Francisco de la Torre. Se sabe perfectamente quién 
fue el primero, pero sobre el segundo no se sabe 
nada: misterio total. Al comienzo, quienes se ocu- 
paron del asunto pensaron que “Francisco de la 
Torre” no era sino pseudónimo de Quevedo, cosa 
absurda, explicable sólo por la necesidad de dar 


cuerpo y fisonomía a un fantasma. Durante los si- 
glos xIx y XX hubo muchos candidatos a ocupar el 
fantasmal vacío, muchas hipótesis fundadas sólo 
en la aparición de algún Francisco de la "Torre en 
documentos del xv1. Un estudioso reciente hace 
una lista de esos candidatos y cuenta un total de 
43, ninguno de ellos, por desgracia, identificable 
con el poeta. Pues bien, yo, lector de Francisco de 
la Torre desde mi juventud, encontré hace años una 
noticia no recogida por los críticos: en la segunda 
mitad del siglo xvI hubo en Santa Fe de Bogorá un 
poeta llamado Francisco de la Torre. El es, como pre- 
tendo demostrar a fuerza de razonamientos de diversa 
índole, el poeta editado póstumamente por Quevedo; 
si no dejó ningún rastro documental en España es 
por la sencilla razón de que nunca salió de su tierra. 
Francisco de la Torre viene a ser, para la Nueva Gra- 
nada, lo que para la Nueva España es Francisco de 
Terrazas, salvo que el neogranadino es mucho más 
original, mucho más poeta que el novohispano. 

Hace casi dos años que se imprimió mi *restau- 
ración” de Francisco de la Torre, y hasta la fecha 
ignoro si he logrado convencer a alguien; peor aún, 
ignoro si he tenido al menos 7 lector, digo un lec- 
tor verdadero, dispuesto a examinar y sopesar mis 
argumentos. Tentado estuve a mandar el artículo a 
Thesaurus, la revista filológica del Instituto Caro y 
Cuervo de Bogotá, pero preferí publicarlo en la 
Nueva Revista de Filología Hispánica, por dos razo- 
nes: primera, no lo escribí para hacerles a los colom- 
bianos el “regalo” de un gran poeta, pidiéndoles 
albricias y atizando su nacionalismo, sino con la es- 
peranza de ser leído por los filólogos de cualquier 
parte del mundo, sobre todo los interesados en el 
pertinaz e intrincado enigma de Francisco de la To- 
rre; y segunda, la Nueva Revista de Filología Hispá- 
nica tiene —perdónenme los colombianos— más 
prestigio que 7 hesaurus. 


e detengo aquí. He querido dar, a base de ejem- 
Me d qu H do d base d | 
plos que me iban viniendo a la cabeza, una idea "grá- 


fica”, palpable, de lo que es para mí el oficio de 





filólogo. A estas alturas, quienes me estén leyendo 
estarán de acuerdo conmigo en lo siguiente: las co- 
sas que hago, y que me gusta hacer, no tienen mu- 
cha trascendencia. Mis gustos y mis empeños son 
cosa prescindible. Si alguien concluye que soy de los 
que viven en una torre de marfil, yo le daré la razón. 
(Hasta se podría hacer el chiste obvio de que mi 
nombre es Antonio Alatorre de Marfil.) Tengo clara 
consciencia de que la mayor parte de lo que escribo 
está destinado a especialistas. Pero también los ma- 
temáticos, los astrónomos, los físicos, etc., viven en 
torres de marfil, salvo que ellos pertenecen a aso- 
ciaciones internacionales, se reúnen periódicamen- 
te en congresos y simposios para discutir asuntos de 
muy candente actualidad y se conocen unos a otros, 
mientras que yo no soy miembro de ninguna aso- 
ciación ni asisto a congresos. Pero añado que, cuan- 
do me invitan a bajar de la torre para conversar con 
quienes viven en “el mundo”, lo hago con mucho 
gusto, sobre todo si los invitantes me piden que ha- 
ble sobre un tema concreto, porque eso es señal de 
que saben más o menos para qué puedo servir. En 
efecto, a lo largo de los años he dado aquí y allá buen 
número de conferencias para las cuales ha habido 
oyentes que no parecen haber sido “acarreados”. 

Por razones análogas, suelo aceptar invitaciones 
para colaborar en revistas poco o nada filológicas. 
Los artículos sobre los avatares barrocos del roman- 
ce, sobre la índole del Primero sueño de sor Juana, 
sobre los sonetos en eco y sobre Francisco de la To- 
rre, que son los que la casualidad me hizo poner 
como ejemplos de mi quehacer, están dirigidos cla- 
ramente a una pequeña minoría. Me siento conten- 
to, y aun medio orgulloso, de haberlos hecho y de 
haberlos publicado en revistas de filología, que son 
su lugar adecuado. Pero también estoy contento de 
los que he publicado en revistas no especializadas. 
El lector de cultura general, el bien llamado “curio- 


( paréntesis ) 


so lector”, a quien no mueve más que el deseo de 
enterarse, de “saber cosas”, es tan digno de atención 
y de respeto como el filólogo profesional. 

Pondré dos ejemplos de artículos dirigidos al 
lector de cultura general (y serán la última pincela- 
da de este autorretrato mío tan desvergonzado, tan 
sin inhibiciones). El primero, “Sor Juana y los hom- 
bres”, es una explicación de quién fue sor Juama 
como persona: su inteligencia, su fuerza de volun- 
tad, su afirmación de la igualdad de hombres y 
mujeres, postura eminentemente revolucionaria 
frente a un establishment en que la mujer, desde el 
punto de vista no sólo social, sino aun teológico, 
era un ser inferior. El segundo artículo, *Invita- 
ción a la lectura del Primero sueño” (que es muy 
distinto del mencionado antes), lo escribí para qui- 
tarle al “curioso lector” el miedo a leer ese poema. 
Si se cuenta ya con lo básico, que es la “curiosi- 
dad”, la capacidad de leer, el amor a la poesía, lo 
único que falta es cierta calma, cierta tranquilidad 
de ánimo, cierto ocio para leer despacio el poema, 
acudiendo, sobre todo si es la primera vez, a las 
notas aclaratorias. La lectura del Primero sueño no 
es tarea sobrehumana. 

Termino con un breve epílogo. Yo le tengo más 
confianza a la palabra escrita que a la palabra hablada. 
Como dice el dicho, Verba volant, scripta manent. 
Lo dicho en una conferencia se resbala pronto, mien- 
tras que lo escrito puede aspirar a cierta permanen- 
cia. Y esto me lleva a una aclaración muy importante. 
Puedo haber dejado la impresión de que tengo a los 
lectores, a todos los lectores, por incapaces de en- 
tender los trabajos míos que he llamado “eruditos”. 
¡Nada de eso! Al contrario: he resumido con cierto 
detenimiento cuatro muestras de esos trabajos por 
si acaso alguno les llama la atención o les abre el 
apetito. Todos están escritos en un español normal, 
claro y sin tecnicismos. 
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TRES POEMAS 


Pedro Lastra 


OBSERVACIONES 


] 

Y el mundo se acaba para el viviente 

como se deslizan las gotas de la lluvia en las hojas del rododendro 
o como el inesperado caer de la nieve en una tarde otoñal. 


2 

Yo también, Cayo Plinio, me admiro como Ud. 
cada día 

de las grandes 

y pequeñas costumbres de la naturaleza. 

Tal vez si Ud. volviera, 

Cayo Plinio, 

vería nuevas cosas 

y una sola costumbre, 

porque la muerte sigue igual. 


3 

Esta historia no es nueva, 
dice el vigía: 

ocurrió hace tres años 

y ahora se repite. 


Y el vigía señala 

los restos del naufragio 

que oscurecen la playa, 

y a lo lejos 

algo como vilanos llevados por el viento. 


1 

Cuando menos lo espero 

me encuentro rodeado por mis fieles difuntos. 
Ellos recuerdan, 

cuentan lo que vieron 

al andar por lugares 

que yo también he amado en otro tiempo. 
Siempre hablamos de cosas que pasaron, 

y es grata compañía. 





CANCIÓN DEL PASAJERO 
A Eugenio Montejo 


Me despido del siglo 

que nos llenó de ruidos y de máquinas 
y desterró el silencio 

y alargó nuestros días 

sobre asolados campos. 





ESO ES TODO 


Y vinieron los días 

ajenos a sí mismos, 

y de nuevo el destello, 

la visión en el muro, 

gotas de una clepsidra 
diciendo desde lejos 

la medianoche del agonizante. 
Alguien enmarañaba 

lo que fue, lo que es, 

eso es todo: 

ecos envejecidos, muy cansados 
de pasar por la vida. 





MD 


JEAN ECHENOZ Y LA DERIVADA 
PRIMERA DE LA NOVELA 


Philippe Ollé-Laprune 


Traducción de Aurelio Asiain 


La novela es la fábula del mundo, el medio 
que se ha dado el hombre para compartir 
sus fantasmas y sus fantasías. Desde El Qui- 
jote, uno de los enigmas que trata de resol- 
ver el novelista consiste en saber cuál es la 
naturaleza de la relación entre el texto y la 
realidad; ¿en qué medida debe representar 
la realidad o, por el contrario, alejarse de 
ésta para proporcionar una lectura más per- 
sonal del mundo, enriquecida por un ima- 
ginario situado en los confines de los sueños 
y las quimeras? Este cuestionamiento está 
indudablemente en el centro de la literatu- 
ra contemporánea, y estas vacilaciones sue- 
len conllevar una duda sobre el interés de 
la creación novelesca. La historia de la no- 
vela francesa en el siglo veinte es ejemplar 
en este aspecto: la desconfianza ante el gé- 
nero es muy común y no encuentra parar- 
gón en el mundo de las letras de otros 
países. 

Los surrealistas, y Breton a la cabeza, sen- 
tían un inmenso desprecio por este tipo de 
producción. El célebre cuestionario con que 
invitaban a los escritores a responder a la pre- 
gunta “¿por qué escribe usted?” lo tenía se- 
guramente en la mira, Raymond Roussel 
tuvo también dudas sobre la novela y se bur- 
ló de ella al mismo tiempo que producía 


una obra que fascina e intriga al lector con- 
temporáneo. 

La interrogación más cargada de grave- 
dad vino del Nouveau Roman y de sus teo- 
rías, que se ha vuelto de buen gusto criticar 
y simplificar en extremo. Robbe-Grillet, 
su pensador más evidente, Michel Butor, 
Sarraute, Claude Simon y otros han re- 
flexionado al mismo tiempo —y quizá no 
juntos— sobre el hecho de que la novela, 
tal como se había desarrollado, no corres- 
pondía a la vida real y no daba cuenta de 
las sensaciones de la existencia como las per- 
cibía nuestra conciencia. La representación 
del mundo que propusieron, con los exce- 
sos que pudo suponer, vacía de sustancia 
los raros elementos de la trama y vuelve a los 
personajes más ausentes. Ese movimiento, 
que con más justicia se ha llamado “escuela 
de la mirada”, tuvo repercusiones conside- 
rables en la producción literaria francesa, 
sin contar la influencia nada desdeñable en 
autores de otras lenguas. 

Si sumamos la fuerza notable de las 
Ciencias Humanas en plena revolución y 
la acción de grupos como el de la revista 
Tel Quel, de espíritu casi doctrinario, el pa- 
norama literario de los años sesenta y se- 
tenta parece no sólo algo desolado sino 





también poco estimulante para los autores 
jóvenes deseosos de hacer cambiar la situa- 
ción. Las vanguardias tienen el mérito de 
saber dinamitar la pesantez del presente lle- 
vando al mismo tiempo en ellas su propio 
fin. No son quizá el fundamento de una 
literatura, pero hacen confluir las ideas que 
vuelven más simple la historia de esa disci- 
plina artística. Muy felizmente, hay franco- 
tiradores cuyos libros se bastan a sí mismos 
y no obedecen las reglas de las corrientes 
preestablecidas. Autores tan diferentes como 
Tournier o Perec, Le Clézio o Yourcenar de- 
sarrollaron obras innegables sin preocupar- 
se por su integración a tal o cual tipo de 
grupos o escuelas. Los nuevos autores del 
fin de los años setenta debían “vestir el luto 
de la novela” (Marie Redonnet) pero tam- 
bién hacer aceptable la idea de que había 
que rechazar el silencio y volver a la trama, 
por el placer del relato. El escritor emble- 
mático de esta generación es Jean Echenoz. 

En 1979 aparece su primera novela, en 
medio de una indiferencia casi general: El 
meridiano de Greenwich. La originalidad y 
el tono único ya están ahí. El éxito crítico 
y de público no llega sino con su segundo 
texto, Cherokee. Siguen seis novelas hasta 
la publicación de Je men vais (Me voy), co- 
ronada por el Premio Goncourt de 1999. 
Los lectores de lengua española pueden des- 
cubrirlo gracias a las traducciones que pu- 
blica con regularidad y fidelidad la editorial 
Anagrama. 

El primer rasgo sobresaliente de las no- 
velas de Echenoz es la distancia que instala 
entre el relato y la trama de ese relato. El 
novelista tradicional, naturalista o no, pone 
en escena personajes a los que se ve evolu- 
cionar a través de múltiples acontecimien- 
tos. La preocupación por la coherencia hace 
que el relato esté como “pegado” a la trama. 


( púréntesis ) 


El propio Echenoz se impone a sí mismo 
una trama, pero el relato que hace de ésta se 
encuentra desfasado. Actúa sobre el texto 
como si deseara que fuera una novela escrita 
a partir de otra novela que, ésta sí, respetara 
las leyes del género. El tono humorístico, la 
distancia ante la “verdad” del texto y, sobre 
todo, el carácter estilizado de los personajes 
y las situaciones dan con frecuencia una 
factura caricaturesca a sus libros. Así, se burla 
de la novela y de la literatura sin dejar de 
hacer novelas que som literatura. La distan- 
cia que de tal suerte establece reclama un 
humor que utiliza sin exceso como base del 
relato y que rara vez se percibe como un ar- 
tificio exterior e injustificado. 

Es pues natural que el sistema de escri- 
tura de Jean Echenoz produjera desde el 
principio encargos que él se hacía a sí mis- 
mo, y que son parodias respetuosas y cóm- 
plices de géneros literarios más “atendidos”: 
novelas policíacas, de espionaje... Por esa 
forma de imposición, el lector, elemento 
activo del edificio Echenoz, participa en ex- 
pansión de la “contrahechura literaria”, 
pastiches inspirados e impregnados de cierta 
consideración por los géneros visitados. 

Echenoz experimenta así un sistema de 
escritura novelesca que se puede calificar 
de derivación. Se trata, por una parte, de la 
deriva de un género literario en el que se 
inspira y al que adapta; por la otra, asisti- 
mos a lo que los matemáticos entienden con 
el nombre de derivación: el estudio de una 
función que hace aparecer los elementos 
significativos que están contenidos en la 
enunciación de esa función pero que de- 
ben destacarse por una manipulación de los 
coeficientes Únicos que lleva en sí. Echenoz 
actúa de la misma manera sobre la novela: 
descorteza una novela “ideal” para destacar 
los elementos centrales y no hacer aparecer 
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en su texto sino la manipulación de una 
historia y de ciertos personajes estilizados 
con talento. 

El lector no puede evitar pensar en Perec 
y en los constreñimientos formales que se 
daba a fin de restringir su campo de inter- 
vención. Las imposiciones de Echenoz son 
de orden estructural o, dicho de manera más 
simple, sus reglas de juego no están situadas 
en ese instrumento que es la lengua sino que 
se organizan a partir de la lengua. La crítica 
francesa ha insistido mucho en las cualida- 
des estéticas de su obra; esa exigencia es el 
medio indispensable para llegar a la adecua- 
ción entre este desafío de escritura y la ele- 
gancia de un estilo precioso y cuidado, antes 
que una coquetería que se daría por añadi- 
dura. Así como por el carácter humorístico, 
el carácter trabajado del estilo es una condi- 
ción necesaria a esa aventura de revisión de 
géneros literarios: sin esa preocupación por 
la calidad, el pastiche no sería, en el mejor 
de los casos, sino una copia baladí y, en el 
peor, un fracaso completo. 

Una vez definidos de este modo el tono 
y el marco, lo esencial del edificio Echenoz 
reposa enseguida sobre la base de su narra- 
ción: el personaje y su deseo de huida. Da 
prueba de la gran interrogación sobre el lu- 
gar del ser humano en el abrumador uni- 


verso actual, especialmente en cómo cada 
quien puede tener la esperanza de escapar 
del papel previsible que le tocó. Los dos per- 
sonajes principales de Je m'en vais ven la sal- 
vación en el más allá, el viaje, el anonimato, 
la transición, Cada uno de los individuos 
que atraviesan sus personajes tiene la an- 
gustia del vacío, de la ausencia o del encie- 
rro. Victoria, la heroína de Un an, es el 
ejemplo más evidente. Pero este rasgo es una 
constante, y el ambiente de los textos es 
portador de una pesantez que reclama la 
evasión y el rechazo de un destino dema- 
siado estrecho. 

Humor, distancia, parodia, huida o ele- 
gancia son las palabras que vienen a la ca- 
beza para comentar las novelas de Jean 
Echenoz. Su literatura es la de una época 
en que hay que aprender a desconfiar de lo 
serio. Antes que las cualidades de ese “es- 
pejo del largo de la calle” de que hablaba 
Stendhal, sus novelas tienen más las virtu- 
des de un espejo deformador. Reflejan, 
como lo hacen también numerosas obras 
importantes del siglo veinte, una visión dis- 
torsionada del mundo y de los hombres. 
Echenoz aporta la certidumbre que trans- 
porta a veces la dulzura de una sonrisa y la 
duda profunda que es la marca de las obras 
llamadas a desafiar el olvido. 
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Olivier Bessard-Banquy 


Traducción de Aurelia Alvarez Urbajtel 


O. B-B. —Con siete novelas publicadas en las ediciones 
Minuit, usted se ha convertido en uno de los novelistas 
más importantes de la literatura francesa contempord- 
nea. Sus libros establecen una síntesis sutil de lo noveles- 
co y de su puesta en tela de juicio; y de manera más 
general, de una voluntad de adherir al mundo y de una 
distancia crítica. Esta sintesis es notable, porque atesti- 
gua una verdadera renovación narrativa, inspirada en 
Perec, después de un largo período de terrorismo crítico 
que pesó mucho en la inventiva o la imaginación de los 
novelistas franceses. En sus novelas, en cambio, la preci- 
pitación de la acción parece atestiguar su placer de escri- 
bir, que se renueva sin cesar. Al leerlo, a menudo revive 
uno el entusiasmo de los libros de Julio Verne, pero tam- 
bién el de las novelas estadounidenses que se lanzan a la 
conquista de un espacio. ¿Existe para usted una calidad 
poética de la acción? ¿Es ella la expresión misma de la 
aventura de estar vivo? 

J. E. —Primero, debo precisar que no viví el período 
de los años setenta como uno de terrorismo crítico, 
pues a decir verdad, no me interesaba mucho. Por un 
lado, leía la literatura clásica, y por otro, novelas 
policíacas, por interés, por afecto. De modo retroac- 
tivo, me percaté de que ese período no había sido 
muy fértil en creaciones novelescas. No percibía ese 
terrorismo crítico, porque lo consideraba desde lejos. 
Yo percibo sobre todo sus beneficios: que después ya 
no se podía considerar la escritura novelesca de ma- 


nera ingenua. Á finales de los años setenta, me pare- 


cía que todo se encontraba abierto novelescamente, 
pero la mirada ya no podía ser inocente. Quedaba la 
inocencia de la excitación o de la exaltación de la es- 
critura novelesca, cuyo tratamiento, por su parte, ya 
no podía ser ingenuo. Al trabajar, pensaba en autores 
como Roussel o Perec, que no se dejaban engañar... 
(aunque nada es muy seguro nunca con Roussel). Eran 
momentos muy fértiles, porque se podía uno dedicar 
a cosas a las que soy muy afecto, es decir a la tradi- 
ción de una novela de acción, que ya no se podía 
abordar de manera virgen. Se había vuelto difícil in- 
teresarse por el relato sin interesarse antes que nada 
en su forma. Los géneros menores de la novela poli- 
cíaca, de espionaje o de aventuras, me parecían por lo 
demás una alternativa, lugares propicios para la expe- 
riencia novelesca. Lo que había comenzado en aque- 
lla época tenía que corresponder, en mi mente, a unas 
colecciones clásicas de novelas policíacas, pero esto 
no funcionaba; me atraían otros elementos, sentía que 
la novela tenía que tomar un tinte reflexivo. Se trata- 
ba para mí de escribir novelas de acción, en el sentido 
más tradicional del término, pero desde luego desea- 
ba que la acción se diera en la construcción de la no- 
vela, en la frase, el ritmo y los sonidos, en todos los 
niveles del texto. 


La crítica, siempre propensa a crear escuelas, a subra- 
yar influencias o asociaciones, lo considera a veces un 
escritor “minimalista”, lo cual dificilmente le podría 
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convenir a un autor que combina una complicada tra- 
ma narrativa que se enrosca sin cesar con una escritura 
en que abundan imágenes y libertades retóricas y poé- 
ticas, El desconcierto o el malestar de sus personajes 
parece sin embargo remitir con frecuencia a cierta 
“desubstancialización” de lo cotidiano, a una especie 
de descentramiento existencial. 

No me propongo hablar únicamente del mundo. 
Sólo puedo describir personajes vinculados, relacio- 
nados con el mundo —a veces de manera casi 
autobiográfica— no sin considerar la posición del 
sujeto moderno en el mundo contemporáneo, con 
toda la reticencia, el descentramiento, la incertidum- 
bre y el vacío que eso supone, en la medida en que 
uno carece de una existencia realmente plena, lo cual 
sin duda no es privativo de nuestra época. 


Pero incluso cuando uno de sus personajes, como Sal- 
vador en Les Grandes Blondes, un productor de tele- 
visión, parece encarnar magistralmente al hombre 
integrado, al hombre fuerte, al hombre de poder, se le 
percibe a través de sus carencias, sus dudas y finalmen- 
te sus fallas, por no decir sus fracasos. 

En efecto, se encuentra atrapado en ese proceso ab- 
surdo de difusión, de busca de una información inep- 
ta; está atrapado en una institución perversa —la 
televisión, que me cuesta mucho mirar. Así que, a 
menos de estar totalmente enajenado o de ser estú- 
pido, me parecía poco probable navegar en ese me- 
dio perverso sin conocer períodos de desconcierto 
ligado a la inanidad profunda de lo que hacen los 
actores de televisión. Dicho esto, un personaje des- 
empleado o en un estado de abandono amoroso 
podría conocer la misma suerte, experimentar los 
mismos abismos. 


Por lo demás, esos personajes parecen con frecuencia 
estar huyendo de algo; intentan huir de un pasado 
omnipresente o sustraerse a un Jugo cuya naturaleza 
exacta nunca se nos revela de verdad. ¿Es usted un no- 
velista de las fracturas psíquicas de cada persona, de los 
pequeños desgarramientos mentales de cada día? ¿Exis- 


te para usted una especie de fino continuum entre pa- 
tología y normalidad? 

Sí, existe para mí, en efecto, un continuum entre 
ambos. Por lo tanto, si mis personajes aparecen a 
veces sometidos a pequeños vértigos, descuidos y 
abandonos, esto se vincula sobre todo con lo que 
observo en la vida de mis contemporáneos, una re- 
lación con el mundo que no me parece muy afortu- 
nada y que no da señas de mejorar particularmente. 


Desde este punto de vista, Un an es un libro muy duro, 
muy negro, que sigue y describe en detalle la caída al 
infierno de la protagonista. 

No puedo, ni quiero, reducir esta novela breve a algo 
que corresponda al testimonio, aun si una de sus 
fuentes es, desde luego, una mirada sobre un estado 
de la sociedad francesa. Pero este libro está ligado, 
por lo menos, lo mismo a la idea de la incertidum- 
bre novelesca que a la de la fragilidad social. 


Se discierne en sus libros cierta primacía de lo afectivo. 
A menudo, sus personajes aparecen movidos por consi- 
deraciones emocionales; su visión del mundo se encuen- 
tra comúnmente deformada por esa hipertrofia afectiva. 
¿Es acaso en ese terreno de los sentimientos que se plan- 
tea desde entonces la pregunta acerca del sentido de la 
existencia? ( 

No se puede restringir lo afectivo cuando se descri- 
be a un personaje. A menudo, la gente a mi alrede- 
dor está extremadamente sensible, instaure o no 
mecanismos defensivos más o menos eficaces. In- 
cluso con las personas más equilibradas que me toca 
tratar, tengo con frecuencia la impresión de encon- 
trarme ante personas desgarradas; esta impresión ¿es 
coyuntural o esencial? No lo sé. Pero no pienso que 
se pueda considerar a un personaje ficticio sin refe- 
rirse a la dimensión del desgarramiento, del duelo. 
La cuestión central de mis libros, en el fondo, es la 
desaparición. Los primeros libros giraban en torno 
a la desaparición de un objeto o de una persona, en 
particular de una mujer. Era, en suma, la cuestión 
del hombre abandonado. De hecho, en las últimas 





novelas, Les Grandes Blondes y Un an, la problemá- 
tica se invierte: en lugar de seguir al hombre aban- 
donado que razona en función de una ausencia, 
prefiero interesarme antes que nada en quien lo aban- 
dona, en la mujer que desaparece. Pero a fin de cuen- 
ras, son dos caras de una misma realidad. 


Justamente, en sus libros, el amor siempre se encuentra 


en potencia. Resulta inquietante sobre todo que la re- 
lación amorosa siempre se vislumbre con el lente de lo 
extraño, de lo inasible, casi de lo inexplicable. En su 
penúltimo libro, la imposibilidad misma de amor en- 
tre los distintos personajes lleva a su realización. ¿Quiere 
decir esto que el amor es para usted una especie de 
oxímoron de los sentimientos, una realización impro- 
bable y necesaria a la vez? 

Sí, es la condición absoluta y la perpetua zancadi- 
lla. Uno sólo navega a la vista entre esa necesidad y 
esa zancadilla. Tratándose de una novela, no se 
puede restringir esa aspiración permanente, como 
tampoco todo lo que se le opone, lo que puede 
volverlo más opaco, más prosaico. Es el tema in- 
evitable. Querer deshacerse de ello es amañar la 
relación con lo novelesco. 


Sería erróneo hablar de psicología ausente en sus textos. 
Si usted renuncia a proporcionar detalles explicativos 
sólidos y racionales para los actos de sus personajes y el 
desarrollo de los acontecimientos en general, no por ello 
deja de deslizar algunas observaciones que iluminan, con 
una luz a menudo socarrona, las “vidas minúsculas” de 
los protagonistas. Al parecer, lo que le interesa es más la 
dinámica de los intercambios humanos que su verdade- 
ra naturaleza. ¿Quiere decir esto que para usted no hay 
esperanzas de comprender algún día al otro? 

No tengo ningún gusto, ningún talento para desa- 
rrollar, estrictamente hablando, análisis y visiones 
de orden psicológico. No tengo ganas de extender- 
me sobre estados de ánimo, aun para desviarlos. Pero 
¿cómo hablar del hombre sin hablar de su funciona- 
miento mental? Así que prefiero la posibilidad de 
deducir los elementos de la personalidad y el carác- 


( paréndosis ) 


ter a través de las descripciones frías y objetivistas de 
su relación con el mundo. Desde luego, me reservo 
por momentos la posibilidad de proporcionar algu- 
nas indicaciones más precisas acerca de los remordi- 
mientos o las nostalgias que pueden habitar en esos 
personajes. Me sigue atrayendo mucho la idea de 
que se puedan dar a entender cosas de tipo psico- 
lógico mediante un acercamiento estrictamente 
comportamentista de los personajes. Es un sistema 
estético que me conviene, con algunas trampas. 


La multiplicación de los puntos de vista, la veloz apa- 
rición de individuos de todo tipo y la negativa a cap- 
tarlos con la profundidad de un discurso introspectivo, 
favorecen por lo demás cierta visión estallada y una 
atomización de los seres. Sus proezas estilísticas refer- 
zan esta impresión, y a menudo, mediante un empleo 
intensivo de las posibilidades del juego metonímico en 
particular, parecen estar al servicio de cierta cosificación 
de los seres y de una humanización inversa de los obje- 
tos. Ciertamente, la autonomía de los elementos parece 
estar ante todo al servicio de una comicidad del desfase 
inmediato. Sin embargo, ¿hay que ver en ello una vi- 
sión del mundo en que los seres y las cosas coexisten en 
un mismo movimiento perpetuo y sín control? 

No trato de jugar al astuto, pero me gusta buscar el 
ángulo, la apertura con la que será posible designar 
un elemento (personaje o escenario) en un afán de 
relieve. En el interior de una frase, no deseo que las 
cosas se desenvuelvan de manera plana. Algo tiene 
que emerger, como una eminencia desde la que se 
podría examinar el resto de la frase. 


Justamente, usted dijo un día que buscaba el momento 
en que una frase se burla de sí misma, en que puede 
ser a la vez eficaz y dejar que aparezca su propia in- 
congruencia. 

En efecto, siempre busco ese punto de equilibrio de 
la frase, y no la irrisión, que no me interesa real- 
mente; me parece que en esa distancia crítica, la fra- 
se deja de ser única o de estar cerrada para hacerse 
equívoca, para adquirir un sentido abierto... 
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Un sentido “temblado” como hubiera dicho Barthes. 
Sí, un sentido temblado, pero también en el terreno 
sonoro. 


Su lenguaje, sin duda, alberga una gran celebración 

de la escritura y de su poder evocador y de impacto. 

El florecimiento de la retórica siempre solicita en sus 
libros la atención admirativa del lector (como en 

Quel petit vélo... de Perec, que concluía con un 

índice de las distintas figuras estilísticas empleadas 
en el relato mismo). La mezcla de las escrituras, la 
confusión de los géneros, las referencias perpetuas y 
heteróclitas a todas las culturas parecen a fin de cuen- 
tas favorecer un rechazo de cualquier estilo definiti- 
vo. ¿Quiere decir esto que no existe poética de la 
novela que valga si no se esboza para combatirse en 
el acto? 

Cualquier novela da idealmente su propia teoría de la 
novela. Me cuesta imaginar que escribo una novela 
con la idea de que su construcción proviene de cierto 
sistema de reglas al que debería someterme. Cada li- 
bro es en el fondo para mí como un objeto soltero, 
incluso cada una de sus partes. Si la elección se des- 
prende de la composición de un determinado pasaje, 
no podría evitar destruirlo, entorpecerlo o falsificarlo 
después. La novela es a fin de cuentas una cosa dema- 
siado grave y demasiado ligera como para poder so- 
meterse a quién sabe qué. Siempre es un proyecto 
grave, pero hay que luchar a la vez contra esa gra- 
vedad y contra la tentación de la ligereza que se 
desprende de esta primera lucha. Escribir es estar 
en todos los frentes, un poco como sobre un bar- 
co. Hay que precaverse de todos los parámetros, 
introduciendo otros si es posible, y jugar con ellos. 
Para mí, no hay libro sin juego. En el sentido lúdico, 
pero también en un sentido material, físico, como 
se hablaría de un mecanismo que tiene juego. Pero 
no un juego para divertirse, más bien una apuesta 
que un juego, un gran juego si se quiere, de modo 
que pueda excitarme yo mismo, sentirme en la 
posición del jugador. Pero una vez más, no se trata 
exclusivamente de bromear... 


“No sólo está la broma, también está el arte”, como 


decía Quenean... 
Así es. 


Sus perpetuos juegos de palabras, su inclinación por las 
asonancias y las aliteraciones, sus giros de fácil relum- 
brón, sugieren con frecuencia que para usted, la len- 
gua sigue siendo la locomotora de la escritura. ¿Cuál es 
el combate que libran en usted la cabeza y la pluma? 
A priori, me horrorizan los juegos de palabras y des- 
confío mucho de las aliteraciones, pero reivindico 
la libertad de emplear todos los atajos posibles, au- 
torizados por el funcionamiento de la lengua fran- 
cesa. La lengua, a mi juicio, permanece en el origen 
de cualquier proyecto de escritura. Incluso diría, de 
manera más precisa, que para mí todas las posibles 
aperturas físicas de la lengua son las que permiten 
cierta existencia carnal y sensual de la escritura y de 
su objeto. La cabeza y la pluma, desde luego, son 
una sola cosa. Desde que aparece una idea, es indis- 
pensable para mí, en realidad, que su tratamiento 
presente el mayor número de asperezas y de aside- 
ros posibles, como para un alpinista. Eventualmen- 
te, con los asideros-sorpresa y los asideros-trampa, 
que no dejan de surgir. Así, se trata de transformar 
una idea por lo general simple en un pequeño reco- 
rrido de obstáculos, que ciertamente permitirá que 
esa idea se despliegue, pero de manera desequili- 
brada, o disimétrica, de modo que ese enunciado, 
más excitante así, pueda llamar o sugerir hasta su 
contrario, 


¿No es el jazz, en el fondo, la materialización musi- 
cal de esas tendencias contradictorias y complementa- 
rias, esa especie de unión de una trama o de un ritmo 
latente, uniforme, y de una libertad total, despeina- 
da, si se puede decir; una música que no parece regu- 
lada ni organizada como partitura, justamente, pero 
que nunca puede aparecer como libre expresión de la 
casualidad? 

En efecto, algo ocurre con el jazz. El trabajo que 
pude realizar en cierto momento sobre los géneros 


¡quizá tenga algo que ver con el standard, o sea un 
¡ema convertido en clásico y retomado indefinida- 
mente por toda clase de músicos, que han encontra- 
do en él una unidad melódica, armónica, seductora, 
interesante, fértil, y cada quien lo tratará a su modo 
engrandeciéndolo y saboteándolo al mismo tiem- 
po. Siento en particular una gran admiración por 
Thelonious Monk, quien retomó, además de sus pro- 
ptas composiciones, unos estándares mayores como 
hust a gigolo, y pervertirlos para destruirlos y engran- 
decerlos al mismo tiempo, para dilatarlos. Sabotear 
para dilatar, ésta es una fórmula que yo convertiría 
cn programa propio. O destruir para embellecer. 
(rear un máximo de obstáculos en relación con una 
lorma fija para desestabilizarla, romperla, debilitar- 
1 y torturarla, pero no con un objetivo perverso, 
sino más bien para que dé un cuarto de vuelta. Por 
lo demás, en el jazz hay elementos de síncope, de 
corte, de paso en falso, de trampa, de ruptura, de 
lisonancia, que para mí son valiosos en el terreno 
de la escritura. Músicos de jazz como Monk o Albert 
Ayler, pero también Stravinsky, han ejercido una 
verdadera influencia literaria sobre mí, en la medida 
en que me llevaban a hacerme preguntas sobre la 
composición de las frases y su articulación. Hay ele- 
mentos de esas retóricas que a mi juicio se pueden 
emplear con mucha eficacia en la novela. 


l/nas intervenciones frecuentes del narrador en el seno 
del relato mismo recuerdan, aquí y allá, la trascenden- 
via fundadora de la instancia narrativa. Por lo demás, 
sus interpelaciones al lector aparecen a menudo más 
hien como un discurso del escritor a sí mismo. 

Las tomas de partido sistemáticas por la segunda 
persona, como en el Butor de La Modification, o en 
el Perec de Un homme quí dort, no me interesan como 
sistemas. Pero desde luego me gustan esas apertu- 
ras, y recurrir a la primera, a la segunda o la tercera 
persona del singular o del plural, como se filmaría 
ina escena con tres cámaras. Ya que por lo demás, el 
libro encuentra tarde o temprano a un lector, me 
parece normal dirigirse a él, hablarle de “tú” o de 





( paréntesis ) 


“usted” —más bien de “usted”, por cierto— con el 
riesgo de abandonarlo de inmediato con su lectura 
para volver al personaje. Por afán de movimiento. 
Para tener una mirada de conjunto. Para huir de 
cualquier proyecto formalista preciso. También por 
afán rítmico. Además, es para mí un modo de des- 
plazarme en el relato, porque al estar sentado todo 
el tiempo en el mismo lugar, ante la misma máqui- 
na de escribir, cuido muchísimo que la inmovilidad 
de mi postura no contamine la narración. Porque 
también me gustaría que la lectura se hiciera en el 
mismo sentido que la escritura, quiero decir, literal- 
mente y en todos los sentidos. Que obligue al lector, 
st no a reaccionar, por lo menos a moverse un poco. 


En Un an, hay una especie de pirueta constructiva que 
alimenta la duda y favorece justamente una multitud 
de interpretaciones posibles. 

No es una pirueta, es sobre todo una manera de de- 
clinar mi reticencia en cuanto al tema de la conclu- 
sión (usted sabe, “la necedad consiste en querer 
concluir”). Por lo general, prefiero dejar finales abier- 
tos —pues el final de la novela ni siquiera coincide 
necesariamente con el final del relato mismo: es el 
caso particular de Les Grandes Blondes. En Un an, 
preferí dejar tres o cuatro interpretaciones posibles 
del final —y por lo tanto, retroactivamente, del con- 
junto de la novela. No privilegio por el momento 
ninguna de esas interpretaciones, aun si de un modo 
u otro me reservo la posibilidad de desarrollar una 
de ellas más adelante. 


¿Se siente usted tentado por una nueva forma de escri- 
tura autobiográfica? 

En términos del procedimiento autobiográfico pro- 
piamente dicho, de ningún modo. No me parece 
que mi itinerario personal presente ningún interés 
de orden literario. En cambio, desde hace unos años 
le doy vueltas a la idea de una verdadera-falsa auto- 
biografía, en la que podría inyectar elementos de mi 
vida —sobre todo de su marco social, histórico, po- 
lítico, etcérera— en el recorrido de un personaje fic- 








ticio. Pero no estoy seguro de querer desarrollar se- 
riamente este proyecto algún día. Sobre esto sólo 
tengo unas cuantas notas, o embriones de notas. 


¿Cómo mira usted su recorrido desde Le Méridien? 
¿Cómo concibe su trabajo futuro? 

Después me he percatado de que Le Meridien era 
en el fondo un libro-programa. Estaba en la en- 
crucijada de los tres libros siguientes, que forma- 
ban una suerte de trilogía. Después de Lac, ya no 
me interesaba el juego sobre los géneros existentes. 
Hubiera podido trabajar sobre el modo fantástico, 
sobre la ciencia ficción o la escritura erótica, o tam- 
bién la novela epistolar; lo que me interesaba de 
los géneros menores era que podían ser como sal- 
vavidas, salidas de emergencia o bolsas de resisten- 
cia en la literatura de los años setenta u ochenta. 
Después de haber honrado esos encargos que me 
había hecho, tuve ganas de ser más libre y de tra- 
bajar de manera menos codificada en espacios que 
conocía menos bien. Me tentaba el filme-catástro- 
fe y el relato de anticipación, pero no tenía ganas 
de concentrarme por entero en una de esas formas 


y luego en la otra: Nous trois era entonces para mí 
la manera de resolver esta preocupación. ¿Y hoy? 
Me parece que la forma negra no está agotada. No 
tengo ganas de volver a la escritura de tipo policía- 
co; dicho esto, pueden interesarme algunos de sus 
elementos. Quizá deje por completo esta forma, 
pero tengo la impresión de que, en cierto modo, es 
una posible modalidad moderna de lo trágico; quizá 
sea la variación inmediata y brusca de esta trage- 
dias, en la medida que se le pueda tratar sin com- 
placencia ni vulgaridad, lo cual no parece el caso 
de la novela negra de estos últimos años, que exhi- 
be un desprecio por la forma que me parece difí- 
cilmente aceptable. La novela negra vale más que 
eso. En pocas palabras, ahora que estoy liberado 
de este trabajo sobre los géneros menores, estoy más 
inquieto. Grosso modo, quisiera trabajar sobre un 
modesto intento de descripción del mundo, no 
porque me obsesione el tema, sino porque aún me 
llama, desde luego, lo que veo, escucho, olgo y re- 
gistro. Sería un modo de acercarme todavía un poco 
más a... la realidad. Pero esta palabra no me satis- 
face completamente. 





EL POETA NECESARIO 


Tedi López Mills 


Es como si hubiera tres planetas: el sol, 
La luna y la imaginación... 


Wallace Stevens 


En una más de sus frases contundentes, 
Harold Bloom dice que “en nuestro tiem- 
po, entre los escritores de primer orden, sólo 
la vida de Wallace Stevens da la impresión 
de ser tan opaca en cuanto a sucesos exter- 
nos o excitaciones como la de Shakespeare”. 
Los hechos parecen convalidar la vasta afir- 
mación, aunque a estas alturas Shakespeare 
ya haya tenido todas las vidas y ninguna y 
sea, según la hipótesis en turno, la creación 
de varios autores o, más brutalmente, el alias 
de Francis Bacon o Christopher Marlowe. 
En todo caso, la especulación ilimitada equi- 
vale ya a una compleja aventura y sus extre- 
mos, la vacuidad o la plenitud, convergen al 
menos en un punto, el de la leyenda. 
Wallace Stevens, en cambio, no deja es- 
pacio para la duda. En su vida no pasó casi 
nada. Nació en Reading, Pennsylvania, el 2 
de octubre de 1879 y murió en Hartford, 
Connecticut, el 2 de agosto de 1955. Entre 
una fecha y otra se intercalan unos cuantos 
episodios ordinarios: tres años de estudio en 
Harvard, una breve temporada como perio- 


dista en el Herald Tribune de Nueva York, 


más estudios en la New York Law School 
donde se recibió de abogado en 1904, algu- 
nos años de práctica profesional, hasta que 
en 1916 se incorporó a una compañía de 
seguros en Hartford, de la que terminó sien- 
do vicepresidente a partir de 1934, Se casó 
sin convicción y tuvo una hija. Viajó escasa- 
mente, algunas veces a Florida, otras a Cuba 
(donde nació su intensa relación con José 
Rodríguez Feo), pero nunca a Europa. Pu- 
blicó sus primeros poemas en 1914, en la 
famosa revista Poetry de Harriet Monroe, y 
en 1923, un poco antes de cumplir los 44 
años, apareció su primer libro, Harmonium. 
El siguiente, /deas of Order, se editó doce años 
después. Ninguno de los dos fue un acon- 
tecimiento literario. No obstante, Wallace 
Stevens prosiguió con su callada actividad. 
Componía los poemas mientras iba a su 
oficina o durante sus caminatas nocturnas. 
Sus libros siguientes — The Man with the 
Blue Guitar (1937), Parts ofa World (1942), 
Transport to Summer (1947), The Auroras of 
Autumn (1950) y The Necessary Angel (1951), 
un pequeño volumen de ensayos— circula- 
ron de modo discreto y fueron acumulando 
un lento prestigio, hasta que por fin, en 
1954, cuando salió el volumen de sus 
Collected Poems, Stevens obtuvo el recono- 
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cimiento que quizá ni siquiera buscó. Se 
ganó el National Book Award, y unos cuan- 
tos meses antes de su muerte, el Pulitzer. Su 
vida terminó antes de que fuera notoria. 

Extrañamente, la cronología de Stevens 
no compagina con su edad literaria. Colo- 
cado en la perspectiva de la era poundiana, 
en esa línea milagrosa que incluye a T.S. Eliot 
(nacido en 1888), William Carlos Williams 
(en 1883) y, claro, al propio Ezra Pound (en 
1885), Stevens es el más viejo. Sin embargo, 
en el universo abigarrado de sus poemas se 
opera una transmutación que tiene un efec- 
to curioso, pues Stevens se convierte en el 
joven discípulo que, habiendo ya leído a esos 
maestros, logra desviar la tradición oscilan- 
te entre el acendrado localismo que desem- 
boca en Paterson y el caótico cosmopolitismo 
que culmina en los Cantos. Y la desvía hacia 
una zona libre de grandes rupturas y de ri- 
ñas geográficas, donde los lugares y las co- 
sas conviven en medio del estupor filosófico 
y donde las circunstancias se erigen en la 
única utopía codiciable. 

Stevens cree con fervor en la realidad y 
en la imaginación como el principio activo 
que la pone de manifiesto. El poeta, según 
él, debe contraponerle al mundo el equiva- 
lente exacto del mundo, apenas interferido 
por la analogía y por la semejanza, y darle a 
la vida las “supremas ficciones” sin las cuales 
ningún acto vital sería concebible. La ver- 
dad poética es fáctica; concuerda siempre con 
la realidad y posee una verosimilitud tal que 
parece una suerte de emanación física. No 
hay ruptura entre lo diáfano y lo misterioso: 
lo que se ve es también lo que no se ve, y la 
experiencia de percibir la intemperie, el 
“afuera”, como un intercambio persistente de 
regiones luminosas y regiones oscuras, es la 
más primitiva de todas y la única que no se 


modifica. El poeta habla desde ahí. Al menos 





Stevens, cuyo objetivo es revelar lo que él 
llama el relato oficioso del ser, nunca ense- 
ñar. Y eso lo distingue de sus contemporá- 
neos más jóvenes. Carece, como dice Hugh 
Kenner, de paideuma y "leva a un extremo 
total” la nonsense poetry de Edward Lear, lo 
cual evidentemente excluye cualquier forma 
de enseñanza. 

Sin embargo, la conexión Lear-Stevens 
es poco convincente. Stevens desconfiaba 
de cualquier retórica que no antepusiera el 
titubeo como su método principal: vacilar 
entre una visión y una palabra, entre una 
pregunta y una respuesta, es la única prue- 
ba que puede otorgársele al lector de que 
en el fondo uno tampoco está seguro de 
que existen los vínculos esenciales y que 
quizá uno sólo los inventa. En esta angus- 
tia la extravagante apuesta de Lear difícil- 
mente podría desempeñar un papel. Es 
cierto que a Stevens lo seduce el giro colo- 
quial, pero más como un contraste frente a 
la misión sagrada del poeta que como arma 
estética. Se permite cierta comicidad por- 
que está consciente de la profunda serie- 
dad de su tarea y de que su vocación sólo 
debe trazarse en términos absolutos. El poe- 
ma, para él, surge de una vida cuya labor 
cotidiana consiste en generar el poema. Eso 
significa vivir poéticamente; es decir, en un 
vacío hecho de pura realidad donde la ima- 
ginación “como la luz,” escribe Stevens, “es 
lo único que se añade.” 

El vacío sugiere también una caja de re- 
sonancias, donde el ruido no es referencial 
salvo en la maquinaria que fabrica el poe- 
ma. La veta excéntrica, casi bufonesca, que 
innegablemente posee Steyens —más cerca- 
na a Jules Laforgue que a Lear— puede 
definirse como una especie de fe filosófica 
en las onomatopeyas y los juegos de pala- 
bras. Stevens los usa como asideros y como 








música de fondo. Son la atmósfera que ro- 
dea a sucesos más graves y son, asimismo, 
un recordatorio de datos locales, de mitos 
casi chuscos. Stevens nunca hace a un lado 
el lugar. El suyo durante años se llamó 
Hartford, que gracias a los méritos de la abs- 
tracción, pudo adquirir los rasgos de un si- 
tio plagado de acontecimientos primigenios. 
Stevens pobló Hartford como si el mundo 
se hubiera creado ahí por primera vez. Y no 
lo hizo por inocencia, sino para forzar hasta 
sus últimas consecuencias una artimaña es- 
pirictual. Sin embargo, no perdió nunca su 
sentido del ridículo e incluso lo convirtió 
en un dispositivo formal que se pone a fun- 
cionar en sus poemas cuando hace falta. 
Entre la idea de Hartford y Hartford, Stevens 
interpuso un artefacto de sonidos y de imá- 
genes. Su esperanza era llegar lo más lejos 
posible: a las cosas mismas. 

Este peculiar culto también tuvo como 
adepto a William Carlos Williams, aunque 
detrás de sus cosas se cuelan a veces un tufo 
ligeramente patriotero y una pequeña do- 
sis de beligerancia. Como dice Octavio Paz, 
muchos poemas de Williams se escribieron 
para llevarle la contra a Pound. Y en oca- 
siones se nota la manipulación: las cosas se 
truecan en símbolos, conquistas de una cru- 
zada, portadoras de mensajes. Obstruyen 
el poema porque representan un dogma. En 
cambio, las cosas de Stevens son fenóme- 


( parentesis ) 


nos cautivos de la vista. Su poema “Trece 
maneras de ver a un mirlo” —que cierta 
crítica norteamericana relaciona acertada- 
mente con Yosa Buson, poeta japonés del 
siglo XVI— podría servir como un resu- 
men de su poética. Para Stevens, las cosas 
no son nuestras; a lo mucho, pertenecen a 
las palabras que las nombran. Le ocurren 
al ojo que las devuelve en un manantial de 
metáforas; y le ocurren al tiempo. Las co- 
sas pasan como pasan las horas. Por eso 
cambian cada vez que uno las mira. El ojo 
es su reloj. A él hay que preguntarle por la 
hora. Su manera de señalarla consiste sim- 
plemente en ver una cosa: “Fue de noche 
toda la tarde. / Estaba nevando e iba a ne- 
var. / El mirlo se posó / en las ramas del 
cedro.” 

Visto así, el mundo es misceláneo. Stevens 
creó una obra que fluyera paralelamente a 
esa variedad. A diferencia de Eliot, Pound o 
Williams, no hizo poesía, sino numerosos 
poemas sueltos. Ahí reside su fuerza y tam- 
bién su debilidad. En sus libros no hay un 
poema definitivo, aunque sí toda la parafer- 
nalia para que surja. Cada poema promete 
llegar a un punto culminante y de repente 
concluye sin develar el secreto. Uno empie- 
za el que sigue y continúa así hasta la última 
página. Es entonces cuando uno se da cuen- 
ta de que la verdad sí estuvo en la lectura, 
pero no permaneció. 
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DOS POEMAS 
Wallace Stevens 


Versiones de Tedi López Mills 


HOLIDAY IN REALITY 


I 
It was something to see that their white was different, 
sharp as white paint in the January sun; 


something to feel that they needed another yellow, 
less Aix than Stockholm, hardly a yellow at all, 


a vibrancy not to be taken granted, from 
a sun in an almost colorless, cold heaven. 


They had know that there was not even a common speech, 
palabra of a common man who did not exist. 


Why should they not know they had everything of their own 


as each had a particular woman and her touch? 


After all, they knew that to be real each had 
to find for himself his earth, his sky, his sea. 


And the words for them and the colors that they possessed. 
It was impossible to breathe at Durand-Ruel'. 





VACACIONES EN LA REALIDAD 


[ 


Fue asombroso ver que su blanco era diferente, 
penetrante como la pintura blanca en el sol de enero; 


asombroso sentir que necesitaban otro amarillo, 
menos Aquisgrán que Estocolmo, casi ni siquiera un amarillo, 


una resonancia que no debía darse por hecha, 
de un sol en un cielo incoloro, frío. 


Sabían que no había ni siquiera un habla común, 
la palabra de un hombre común que no existía. 


¿Por qué no iban a saber que lo tenían todo, 
como cada uno tenía una mujer determinada y su tacto? 


A fin de cuentas, sabían que para ser reales cada uno 
debía encontrar su propia tierra, su cielo, su mar. 


Y las palabras que les correspondían y los colores que poseían. 
Era imposible respirar en Durand-Ruel. 
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II 
The flowering Judas grows from the belly or not at all. 
The breast is covered with violets. It is a green leaf. 


II 
El ciclamor florido crece desde la panza o no crece. 
El pecho está cubierto de violetas. Es una hoja verde. 


Spring is umbilical or else it is not spring. 
Spring is the truth of spring or nothing, a waste, a fake. 


La primavera es umbilical o entonces no es primavera. 
La primavera es la verdad de la primavera o nada, un yermo, un simulacro. 


These trees and their argentines, their dark-spiced branches, 
grow out of the spirit or they are fantastic dust. 


Estos árboles y sus argénteos, sus ramas de oscura fragancia, 
crecen desde el espíritu o son un polvo quimérico. 


The bud of the apple is desire, the down-falling gold, 
the catbird's gobble in the morning half£awake— 


El brote de la manzana es deseo, el oro descendente, 
el festín del tordo en la mañana a medio despertar. 


These are real only if 1 make them so. Whistle 


for me, grow green for me and, as you whistle and grow green, 


Son reales sólo si yo dispongo que lo sean. Silba 
para mí, crece verde para mí y, al silbar y crecer verde, 


intangible arrows quiver and stick in the skin 
and Í taste at the root of the tongue the unreal of what is real. 


flechas intangibles tiemblan y se atoran en la piel 
y yo saboreo en la raíz de la lengua lo irreal de lo que es real. 
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NOTES TOWARD A SUPREME FICTION 


l+ Must Be Abstract 


I 
Begin, ephebe, by perceiving the idea 
of this invention, this invented world, 
the inconceivable idea of the sun. 


You must become an ignorant man again 
and see the sun again with an ignorant eye 
and see it clearly in the idea of it. 


Never suppose an inventing mind as source 
of this idea nor for that mind compose 
a voluminous master folded in his fire. 


How clean the sun when seen in its idea, 
washed in the remotest cleanliness of a heaven 
that has expelled us and our images... 


The death of one is the death of all. 
Let purple Phoebus lie in umber harvest, 
ler Phoebus slumber and die in autumn umber, 


Phoebus is dead, ephebe. But Phoebus was 
a name for something that never could be named. 
There was a project for the sun and is. 


There is a project for the sun. The sun 
must bear no name, gold flourisher, but be 
in the difficulty of what it is to be. 


NOTAS PARA UNA FICCIÓN SUPREMA 
(UN FRAGMENTO) 
Debe ser abstracto 


I 
Empieza, efebo, por recibir la idea 
de esta invención, este mundo inventado, 
la idea inconcebible del sol. 


tenes que volverte ignorante de nuevo 
E | te d 

y ver el sol otra vez con ojos ignorantes 
y verlo claramente en la idea de él. 


Nunca supongas que una mente inventora es el origen 
de esta idea ni para esa mente compongas 
un amo voluminoso envuelto en fuego. 


Cuán limpio el sol cuando se le ve en su idea, 
bañado por la limpieza más remota de un cielo 
que nos ha expulsado a nosotros y a nuestras imágenes... 


La muerte de un dios es la muerte de todos. 
Deja que el Febo púrpura yazga en la cosecha ocre, 
que Febo dormite y muera en el ocre del otoño, 


Febo está muerto, efebo. Pero Febo era 
un nombre para algo que nunca pudo nombrarse. 
Había un proyecto para el sol y lo hay. 


Hay un proyecto para el sol. El sol 
no debe tener nombre, dorado floreciente, sino ser 
en la dificultad de lo que es ser. 
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JULIO RAMÓN RIBEYRO: 
EL INASIBLE 


Leonardo Valencia Assogna 


Ribeyro se nos escapa de las manos. Su obra como 
cuentista resulta ser sólo una de las facetas de un 
escritor formalmente errante y sistemáticamente es- 
céptico. Tres novelas, un diario monumental, obras 
de teatro, ensayos, libros de fragmentos y dos volú- 
menes de correspondencia con su hermano, revelan 
a un autor de gran dispersión pero de un mismo 
registro. Esto sin referirnos a la cantidad de escritos 
que permanecen inéditos o de los que se ha suspen- 
dido su publicación. Esperamos que, en el caso del 
diario, los tomos restantes no sufran la maldición 
póstuma del Journal de Renard: ser editado a fuego 
por su viuda. 

Desde temprano Ribeyro tuvo una aguda con- 
ciencia de los términos bajo los cuales podía expre- 
sarse y, por lo tanto, una intensa capacidad para 
entenderse protagonista de un conflicto que trataría 
de llevar adelante: qué tipo de escritor quería ser. Si 
seguimos cronológicamente su evolución a partir de 
los diarios, a comienzos de la década del cincuenta, 
se puede constatar las previsibles incertidumbres de 
los comienzos y el sueño europeo de un joven sud- 
americano que sigue pensando en París como lo in- 
terpretaba Landolfi: la meca de todos los caballeros 
del sur. En esta etapa su diario corre el riesgo de ser 
el reflexivo registro de una educación sentimental 
sin rumbo fijo. Luego de una errancia sucesiva, 
Ribeyro publica sus primeros libros de cuentos y una 
novela. A pesar de las limitaciones económicas, se 


trata de un discreto comienzo feliz, con las debidas 
recensiones admirativas de sus contemporáneos pe- 
ruanos y los contertulios latinoamericanos que fre- 
cuenta ocasionalmente en Europa, Pocas son sus 
relaciones con la intelectualidad europea, a la que 
incluso elude en el trato personal, dedicado a leer y 
a escribir sin llevar un pormenorizado correlato de 
actualidad. Puede constar en algunas entradas de sus 
diarios o cartas sobre la situación política de la épo- 
ca, pero Ribeyro alude a ella de manera más bien 
referencial y no encontramos en sus planteamientos 
una postura activa y definitiva. Los debates pasan 
como pasan los días y Ribeyro mantiene distancia 
por inercia. Otro es el eje de gravedad. La novela 
totalizante le resulta imposible a un narrador que 
renuncia a los sistemas. Por añadidura, en el segun- 
do tomo de sus diarios, nos encontramos en la dé- 
cada de 1960. 

Las novelas latinoamericanas estallan en una ca- 
rrera despiadada por plasmar sistemas completos de 
representación múltiple de la realidad. El mismo año 
que Ribeyro publica su segundo libro, Cuentos de 
circunstancias (el título se reserva la ironía), en Méxi- 
co se inicia el alboroto festivo de las novelas de Car- 
los Fuentes con La region más transparente. Poco 
después Ribeyro asienta los parámetros de su imagil- 
nario literario a través de una escritura sobria y sin 
mayores ostentaciones formales, y publica una sen- 
cilla y nostálgica novela sobre el ámbito rural de su 








infancia. Muy tarde. Se da cuenta que el mundo ha 
dado un vuelco abrupto y casi exige que Latinoamérica 
refunda su identidad a través de un nuevo discurso 
barroco y exótico. Se mueven las fichas y se apuesta 
por la orquestación de Mario Vargas Llosa o la pro- 
liferación verbal de Carpentier. Ribeyro se percata 
de este cambio y en ese momento ratifica su defini- 
ción, Los malabares lingiiísticos y estructurales, en 
tanto que se exhiben pretensiosamente como la única 
herramienta, como el punto de vista privilegiado para 
aprehender la realidad, es un recurso del cual Ribeyro 
sospecha. Aunque también nos sugiere que no pue- 
de acceder a él y que no está dispuesto a forzar su 
voz. Ya para la década del setenta, Ribeyro desiste 
de escribir novela. La última que publicó — Cambio 
de guardia, en 1976— había sido escrita diez años 
antes y respondía a un juego de composición, el más 
experimental que había llevado a cabo. Su órbita li- 
teraria se resiente por el tema político que trata. No 
era de su devoción: “Probablemente —dice una en- 
trada de su diario de septiembre de 1976— el único 
mérito que tenga Cambio de guardia, ahora que la 
he vuelto a hojear, es la aridez de su estilo, pura- 
mente funcional, operativo, que transmite la acción 
sin pararse en adornos ni circunloquios. En una épo- 
ca en que experiencia y búsquedas en materia de 
lenguaje son moneda corriente en la prosa narrati- 
va, esta novela es un antídoto. Con lo que me sitúo 
una vez más fuera de época, con todos los inconve- 
nientes que esto apareja”, La creación no termina. 
No podemos saber si por necesidad expresiva o por 
una cruda tenacidad, pero renuncia a la novela. Re- 
copila los fragmentos de Prosas apátridas y los libros 
de cuentos toman una mayor distancia entre sí. Alu- 
dirán a situaciones netamente autobiográficas. Las 
entradas del diario, tal como consta en el tercer tomo, 
se profundizan y se dilatan. Mientras el primero 
abarca diez años y el segundo comprende catorce 
(desde 1960 a 1974), el tercero, publicado póstu- 
mo, cubre tres años. Las anécdotas escasean y ape- 
nas sirven de punto de apoyo para un periplo donde 
el entorno —los trabajos fijos— y la detección de 


( paréntesis ) 


un cáncer estimulan que se concentre en sí mismo. 
La probabilidad de un recrudecimiento de la enfer- 
medad parece ser el acicate para su escepticismo. Des- 
de ese momento hay un deseo cada vez mayor de 
regresar temporadas más largas a Perú, y se publica 
uno de sus mejores libros de cuentos 5Szlvio en el 
rosedal —sintomático, Silvio debe descifrar el enig- 
ma que le plantea el bello y críptico signo del rosedal 
que recibió inesperadamente en herencia— además 
de un proyecto cada vez más obsesivo de pergeñar 
una autobiografía. Lo demás permanece inédito. La 
última entrada de su diario publicado hasta la fecha 
es de 1978. Podemos seguirlo por la cronología de 
sus libros posteriores. 

Su último libro de cuentos será Relatos santa- 
erucinos, de 1992. Con un marcado tono autobiográ- 
fico, revelan a un Ribeyro que, sin renunciar a su 
característico mundo de fracasados o desengañados 
estoicos, se concede un uso más confesional del len- 
guaje. Tiende un puente: el mismo año se empieza a 
publicar el diario. En 1994, a los 65 años, se le conce- 
de el Premio Internacional Juan Rulfo, pero en esos 
momentos está demasiado enfermo y muere meses 
después en un hospital de enfermedades neoplásicas, 
en Lima. 

Hay varias zonas de sombra en la vida y la obra 
de Ribeyro. Inescrutable en el trato social, podía ser 
risueño y extrovertido en determinadas ocasiones. 
Si durante más de cuarenta años configuró una obra 
literaria cuya columna vertebral es una cuentística 
muy personal, en paralelo estableció un diálogo con- 
sigo mismo, acaso porque no lo pudo establecer ni 
con su época, ni con el París en el que vivió y acaso 
ni siquiera con sus propios compatriotas. Muchos 
lo frecuentaron, pero de su experiencia latinoameri- 
cana y europea no hay ese mundanal coro intelec- 
tual del que se rodearon Octavio Paz o Julio Cortázar. 
Eso explica la distancia que siempre media aun con 
sus interlocutores más próximos, pero en el que nín- 
guno sobresale ni destaca, salvo breves alusiones a 
Vargas Llosa. Una malintencionada revista limeña 
reprodujo una entrevista que le hice a Ribeyro y lo 
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publicitó como si se tratara de la respuesta que le 
daba a Vargas Llosa por los duros comentarios de 
El pez en el agua en su contra. Eso no fue cierto: 
Ribeyro estaba dolido por esa crítica, ya que había 
sido un malentendido, y aún así seguía impertur- 
bable, reconociendo su admiración por el autor de 
La casa verde. 

Sus mejores y más vivos diálogos fueron con la 
obra de Stendhal, Kafka, Svevo, Chéjov. La narra- 
tiva de Ribeyro se diferencia a simple vista de la 
tradición peruana, incluso de la de sus contempo- 
ráneos como Arguedas o Vargas Llosa. La casa de 
Arguedas es una región: el mundo tenso de la 
híbrida cultura andina. En el caso de Vargas Llosa 
ya no se trata de una casa, sino de un congestiona- 
do centro urbano de lenguajes, en el que Ribeyro, 
con su enjuta figura, se siente perdido y con un 
acentuado aturdimiento. En un nivel más huma- 
no y familiarmente íntimo, mantuvo mayor cerca- 
nía con Alfredo Bryce Echenique, precisamente por 
esa capacidad para ironizar sobre sí mismo. Des- 
pués viene un silencio enfático frente a los demás. 
Sólo las ocurrencias de su hijo pequeño lo regresan 
al ámbito familiar. Este modo de relacionarse con 
el mundo, manifestado en los diarios, y las coorde- 
nadas históricas que no dieron un éxito inmediato 
a su literatura, explica que Ribeyro se haya toma- 
do a sí mismo como su interlocutor más válido. 

Durante cuarenta años su literatura fue un pac- 
to de distancia en el que se callaba para que los 
demás tuvieran voz. Es rigurosamente exacto que 
su obra cuentística quede registrada como las pala- 
bras dichas desde la mudez. El silencio es su 
tarjador. Mientras los escritores del 60072 mostra- 
ban simultáneamente a su obra un protagonismo 
que iba desde el show etnográfico a la vociferación 
politizada, Ribeyro mantenía un perfil tenazmen- 
te discreto. No estaba totalmente persuadido de su 
propio trabajo, pero tampoco se preocupó por en- 
cubrir su temor o disimular con los fastos de un 
cuarto de hora explotado como si se tratara de una 
eternidad incuestionable. Una vez concluida su es- 


critura de ficción la voz se la dio a sí mismo. Pudo 
haberse deshecho de sus diarios o dejarlos intac- 
tos, pero la decisión de publicarlos fue la apuesta 
final de alguien que se supo callar para hablar al 
último y hacerlo con más vitalidad. No obstante, 
eso también hay que tomarlo con cuidado. Ribeyro 
nos reserva un último tiro de dados. Hay más de un 
espejismo en la aparente concesión de sus diarios. 

Las cartas a su hermano Juan Antonio se cuen- 
tan por miles. Este tercer Ribeyro, fraterno, deta- 
llista, ágil seguidor de su propio trabajo, diligente 
con la publicación de sus artículos, no es el autor 
seco y maravillosamente equilibrado de los diarios. 
Es el hombre concreto que se mueve a nivel prácti- 
co, libre de la mediación literaria: el hermano, el 
trabajador, el pedigiieño y quejumbroso. Las cartas 
son operativas. Ribeyro se enfrenta al deseo natural 
por dar a conocer su trabajo, buscar editores, tra- 
ducciones, y recopilar los artículos que publicaba 
en Perú desde París. 

Con una paciencia diligente, Juan Antonio cum- 
ple los miniciosos encargos de Julio Ramón. “Nece- 
sito, por el momento —escribe en una carta de 
1960— que me reserves en lugar separado un ejem- 
plar de Los gallinazos sin plumas, otro de Cuentos de 
circunstancias y owro de Crónica de San Gabriel. En- 
seguida, que me hagas una lista de qué artículos míos 
tienes en tu poder, pues yo tengo aquí algunos que 
pueden completar la colección. Por último, que me 
digas qué comentarios a mi obra de teatro has guar- 
dado. Yo los tengo todos menos el de La tribuna, 
que podrás solicitar a Fernando Gonzales por inter- 
medio de Bendezú o a las chicas Orrego. De todo 
esto que te digo, la mayor discreción. Ningún amigo, 
por común que sea, debe saberlo. Todos esos papeles 
y libros debes tenerlos listos, digamos para dentro de 
unos dos meses —ya ves que hay tiempo— aa fin de 
enviármelos cuando yo te los pida”. 

Para quienes creían escudriñar al autor más Ínti- 


mo en sus diarios, esta correspondencia revela la yo- 
luntad y el rigor formal de configurar el diario en 
Latinoamérica como género, y no como el cúmulo 





de anécdotas de cualquier escribiente. Configura 
un punto de vista estrictamente narrativo fuera de 
los géneros tradicionales y constata que las posibi- 
lidades ficticias de lo narrativo no se circunscriben 
a las formas canónicas de la novela y el relato. Fi- 
nalmente lo narrativo está construido a partir de 
un mínimo período de tiempo lineal. Su extensión 
estaría proporcionalmente calibrada de acuerdo al 
nivel de intensidad. Esta inquietud se la plantea 
Ribeyro desde comienzos de la década de los se- 
senta. “Imaginar el lenguaje —dice en el diario por 
1961— como un material forjable, el cual, bajo el 
efecto de una temperatura determinada, entra en 
incandescencia y cambia de naturaleza. Muy pocas 
veces he conseguido ese estado, poquísimos ejem- 
plos entre las miles de frases que he escrito, Imagi- 
no un libro o aunque sea un relato que constituya 
una alineación de períodos tensos. Pero eso debe 
ser quizás la poesía”. Terminarían siendo las prosas 
fragmentadas, el diario y los dichos en donde lo- 
gró ese desarrollo unitario. 

Las cartas refrendan el trabajado estilo de los dia- 
rios. Y es que Ribeyro nunca renunció a soltar el 
timón de su nave, enfatizando que “escribir es in- 
ventar un autor a la medida de nuestro gusto”. Pese 
a la avidez y afinidad que sentía por los diarios de 
Léautaud, estaba convencido de que, en cuanto gé- 
nero, la escritura de Jiinger era superior. Y no creo 


( varéntesin) 


que tanto por lo que menciona sobre la versatilidad 
cultural de Jiinger, contundente y vasta frente al caso 
de Léautaud, sino por un elemento estílistico y 
artesanal concreto. Léautaud escribía a vuelapluma 
su diario, como si lo urgiera la prisa de un registro 
que luego no sería susceptible de mayor reelabora- 
ción, mientras que Jiinger era lo opuesto: tomaba 
notas que luego se pulían con la misma considera- 
ción de una novela o un ensayo. El diario no queda- 
ba como una simple crónica. Era una meditada 
prueba de selección y estilo. 

Queda, por último, un instrumento de consti- 
tución delicada, las prosas mínimas de Dichos de 
Luder. Se trata de un librito de cuarenta páginas que 
publicó en 1992 y donde le cede la voz a un alter 
ego. “Literatura es impostura —dice Luder—. Por 
algo riman.” El espacio se ha reducido, el humor 
campea y la yoz se acentúa orientándose al centro 
de sus propuestas. Esta turbulenta y decantada rela- 
ción de Ribeyro con el lenguaje lo pone a un costa- 
do del torrente verbal de otros narradores. Está más 
cerca de los poetas; posiblemente alguien como 
Westphalen o como Eltelson sean la vara del mate- 
rial familiar entre sus contemporáneos peruanos. 
Pero finalmente sigue cercado por los narradores de 
su generación. Pese a todo, el inasible fijó su pala- 
bra. Su obra tendrá una continuidad prolífica y re- 
novable. Dijo más de lo que suponemos. 
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SÓLO VERÁN AIRE EN EL AIRE' 


Julio Ramón Ribeyro 


Selección de Leonardo Valencia Assogna 


A Ribeyro siempre lo persiguieron complicaciones editoriales. A partir de las últimas 
décadas sus libros han sido ordenados y bellamente editados. No ocurrió así con sus 
primeras obras. Muchas salieron con pésimas tipografías y carátulas paupérrimas; in- 
cluso la edición francesa de su primera novela, Crónica de San Gabriel, además de 
demorar siete años su publicación con Gallimard, salió con la foto de otro autor. Ese 
fantasma editorial sobrevive con otro espectro: la escasez. Sus diarios —La tentación 
del fracaso, tres tomos hasta la fecha— y la correspondencia con su hermano —Cartas 
a Juan Antonio, dos tomos— sólo han salido en primeras ediciones y únicamente en 
Perú. Lo mismo un minúsculo librito que publicó en 1989, Dichos de Luder, donde 
Ribeyro, a través de un alter ego, presenta brevísimos dichos sobre temas variados. La 
siguiente selección pretende dar una idea aproximada de sus diarios, cartas y dichos. 


DE La TENTACIÓN DEL FRACASO 
Fatigado por mis dos jornadas de trabajo en la Gare de Payol. Ocho horas diarias 
llevando bultos de un lugar a otro en una extraña carretilla que los franceses llaman 
diable. Sino fuera por el buen humor de mis camaradas no soportaría este trabajo. 


(29 de septiembre de 1956.) 


Me pregunto si mi carrera de escritor habrá ya terminado. En lo que va del año no 
he escrito absolutamente nada, si exceptuamos este diario. (3 de agosto de 1957.) 


Escribo porque el placer que me produce el acto de escribir es de una calidad tan 
especial que no puedo compararlo con ningún otro que pueda ofrecerme la vida. 


* Los extractos han sido tomados de las siguientes ediciones: 

La tentación del fracaso, tomos l, 11 y TIL, Jaime Campodónico Editor, Lima, 1994, 1996, 1997. 
Cartas a Juan Antonio, tomos 1 y II, Jaime Campodónico Editor, Lima, 199 

Dichos de Luder, Jaime Campodónico Editor, Lima, 1992 





Bien entendido, no se trata de un placer físico, y justamente lo que no sé es en qué 
plano de nuestra sensibilidad se da este placer. Biológicamente, escribir me daña: 
fumo demasiado, muchas veces bebo, se me entumecen los dedos, me arden los 
músculos del cuello, y siento todos los síntomas de una tortura. Pero todo esto va 
acompañado paralelamente de un gozo tan singular que podría hablarse casi de un 
caso de masoquismo si es que no fuera más justo invocar el ejemplo de los místicos 
que se disciplinan. Lejos de mí sin embargo darle al acto de escribir un carácter sacral 
o religioso. Pero sí sostengo que escribir es una inmolación consciente y razonada 
que el escritor —el verdadero—- hace de su tiempo, de su salud, de sus intereses 
materiales, de su vida, en suma, para crear un orden de palabras que lo satisfaga. 
¿Qué es escribir sino inventar un autor a la medida de nuestro gusto? (7 de abril de 1958.) 


Mi literatura —me refiero a mis últimos cuentos, a mi última novela— se desarro- 
lla en los límites de lo factible, quiero decir, en un terreno insostenible, que ya no 
vale la pena explorar más. En otras palabras, me encuentro en un ¿impasse y es inútil 
imitarme o que yo aliente mi imitación. Si mi obra es legible y relativamente valio- 
sa es porque me ha costado un esfuerzo infinito conseguir una pulsación emotiva 
sobre cuerdas gastadas. Soy como un buen actor obligado a desempeñar un mal 
papel. Un mal actor fracasaría en mi papel. En adelante, por consiguiente, debo 
emprender una gran aventura, al comienzo quizás penosa o tediosa, pero que me 
lleve al descubrimiento de mi papel. ¿Cuál será este papel? Confío en que sea im- 
portante, si me desembarazo de tanto escrúpulos. (Anoraciones sin fechar de 1964.) 


Mis Prosas apátridas, viéndolo bien, no son la obra de un moralista, en la medida 
en que ellas no proponen una conducta. Un moralista, a pesar de su escepticismo, 
busca señalar ciertas reglas de vida y mal que bien indicar el camino que debe 
seguirse para lograr la salvación. En mis prosas hay pocos o ningún consejo. Todo 
se circunscribe al ámbito de la verificación personal, sin lección ulterior. Y este 
quizás sea su defecto. Pues, de cada una de las prosas, podría tal vez haber tirado 
una moraleja. Aunque tal vez ésta se encuentre implícita y yo esté pecando por 
abundancia. En todo caso yo hubiera querido formular algunas máximas, algo que 
le pudiera servir a alguien, que se pudiera citar e invocar en momentos de desam- 
paro y encontrarse en ellas la fuerza para no dejarse vencer. Pero, ¿cuáles son esas 
máximas? Quizás diez, no más. (12 de mayo de 1975.) 


Yo establezco una diferencia muy nítida entre escribir y publicar. Escribir es para mí 
un asunto personal, una tarea que me impongo porque me agrada o me distrae o me 
ayuda a seguir viviendo. Publicar, en cambio, es un fenómeno diferente, una gestión 
que encomiendo a otra parte de mi ser, al administrador, bueno o malo, que todos 
tenemos dentro. El autor se desentiende de lo que hace el administrador, el cual 
considera la obra como una mercancía y la vende a quien sea para equilibrar el presu- 
puesto doméstico. De este modo puedo decir sin contradecirme que escribo porque 


( paréntesis ) 





me gusta y publico para ganar dinero. Lo que no impide reconocer que no me gusta 
todo lo que he escrito y que al cabo de veinte años de publicar he ganado sumas 
irrisorias que el decoro me impide precisar. (20 de diciembre de 1975.) 


Escritor discreto, tímido, laborioso, honesto, ejemplar, marginal, intimista, pul- 
cro, lúcido: he allí algunos de los calificativos que me ha dado la crítica. Nadie me 
ha llamado nunca gran escritor. Porque seguramente no soy un gran escritor. (14 de 
noviembre de 1976.) 


Leyendo el diario de Léautaud —no los 19 tomos, sino un buen resumen en 1,000 
páginas publicado posteriormente— me doy cuenta del carácter estéril, irritante 
de este tipo de obras, refugio de escritores fascinados por su propia persona y que 
no pudieron nunca emanciparse de la autocontemplación para acceder a la esfera 
verdaderamente creativa y superior de la impersonalidad. Esto no quiere decir que 
diarios de este tipo no tengan páginas admirables, pero la verdadera obra debe 
partir del olvido o la destrucción (transformación) de la propia persona del escri- 
ror. El gran escritor no es el que reseña verídica, detallada y penetrantemente su 
existir, sino el que se convierte en el filtro, en la trama, a través de la cual pasa la 
realidad y se transfigura. (22 de marzo de 1977.) 


Pensar seriamente en escribir algo sobre Léautaud, cuyo diario estoy a punto de 
terminar. En un principio para periódico, luego tal vez para revista. ¿Qué interés 
en escribir sobre esto? En primer lugar para mí, pues me permitiría ordenar un 
poco la impresión de malestar, de irritación, de depresión que me causa esta 
lectura, al mismo tiempo que de admiración. Luego porque creo que es un autor 
que debe ser conocido, aunque sea por curiosidad, pues es un producto típica- 
mente francés, uno de esos autores de la “segunda repisa” de la biblioteca, que el 
propio Léautaud consideraba como más interesantes que las grandes figuras. (12 
de mayo de 1977.) 


Terminado el diario de Léautaud comienzo el de Jiinger, que ya había leído en 
1961, sólo para verificar algunas cosas que el primero dice sobre el segundo, pues 
ambos se frecuentaron durante la ocupación alemana. Experiencia curiosa cotejar 
diarios contemporáneos. Léautaud menciona muy especialmente una llamada te- 
lefónica de Jiinger, que quería despedirse de él antes de abandonar París, a punto 
de ser liberada por los aliados. En el diario de Jiinger, el día en que Léautaud anota 
esta llamada, no hay ninguna mención de ella. Para Léautaud esta llamada fue el 
hecho más importante de su jornada, para Jiinger probablemente una llamada 
entre las muchas que haría, hecho desdeñable que no merecía figurar en su diario. 
Otra verificación más importante: Jiinger menciona en su diario una conversación 
con Léautaud a propósito del estilo y cita textualmente la respuesta de éste al re- 
proche que le hacían de escribir con la sequedad de un empleado: “Alors vivent les 





employes”. Léautaud menciona también su respuesta, años más tarde, es cierto, 
pero como hecha a Duhamel. ¿Quién dice la verdad? Pero lo más importante de la 
comparación de ambos diarios es la diferencia abismal que separaba a Léautaud de 
Júnger, al punto que me pregunto cómo podían conversar y simpatizar. Sólo hay 
un punto en común y quizás hasta dos. El primero es que Léautaud no tenía el 
menor rencor contra los alemanes —al punto que un día encontró inscrita en su 
casa con tiza la frase “Aquí vive un colaborador”— así como Jiinger hizo una “gue- 
rra limpia” y sin odio contra Francia. El segundo, amor a los animales. Pero aparte 
de esto las diferencias son totales. Jiinger es el prototipo del humanista germano, 
con conocimiento de lenguas, curiosidad insaciable, pasión por la lectura, forma- 
ción filosófica y tendencia a la abstracción, todo ello reforzado por un gusto por 
los viajes, la aventura y el riesgo (Legión Extranjera, dos guerras como soldado y 
oficial, etc.) y un esfuerzo tenaz por comprender su época y su mundo a través de 
la acción y la reflexión. A Léautaud no le interesaba nada, ni el arte, ni la lectura, ni 
la política, ni la sociedad, ni la ciencia, ni la filosofía, todo lo que no fuera su 
propia y pequeña vida de escritor pobre y segundón y los avatares del mundillo 
literario en el que vivía. Superioridad de Jiinger. (17 de mayo de 1977.) 


Ya no sé qué hacer, es la verdad. Tampoco quiero embarcarme en escribir cuentos 
“máximos” (tipo “Silvio” o “La otra ribera”) o la imposible novela. Leyendo hace 
poco a Cervantes pasó por mí un soplo que no tuve tiempo de captar (¿por qué?, 
alguien me interrumpió, sonó el teléfono, no sé), desgraciadamente, pues recuerdo 
que me sentí impulsado a comenzar algo... Luego todo se disolvió. Guardamos 
todos un libro, tal vez, un gran libro, pero que en el tumulto de nuestra vida 
interior rara vez emerge o tan rápidamente que no tenemos tiempo de harponearlo. 
Visión romántica de la literatura, se dirá. En la Tv, anoche, con qué seguridad 
hablaban Robbe-Griller y otros autores, plenamente lúcidos y concientes de lo que 
hacían. Son ellos seguramente los verdaderos escritores. (8 de diciembre de 1978.) 


De CArTAS A JUAN ANTONIO 

Decididamente Carlos Fuentes no me gusta. Después de La región más transparen- 
te he leído La muerte de Artemio Cruz. Es un autor lleno de ideas pero sin estilo. 
¿Qué diferente a Miguel Ángel Asturias! (estoy leyendo Mulata de tal) que es una 
fuerza de la naturaleza, a pesar de su hinchazón, de su chorro de palabras. Habría 
que explicarlo a través del trópico, de los mayas. Su novela es pura invención, 
parece que en cada párrafo improvisara. Fuentes, en cambio, se traza esquemas 
muy rígidos que llena de conceptos, adornados a menudo con una retórica de 
segunda mano. ¡Qué difícil es ser moderno! O ser original. Fuentes cree —y mu- 
chos con él, incluso los adeptos franceses de la nueva novela— que estar al día es 
emplear una técnica novedosa, cuando lo que hace falta es adoptar una nueva 
actitud ante la realidad y sobre todo ante el lenguaje. (París, 22 de julio de 1964.) 


( paréntesis ) 
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Mario (Vargas Llosa) está muy bien, con todo el entusiasmo, la seguridad y la 
fuerza que dan el éxito, sobre todo un éxito como el suyo, sin paralelo en las letras 
latinoamericanas. Su caso merecería un estudio detallado, pues es un caso raro en 
que el talento coincide con las expectativas del público y el rumbo planetario de la 
industria editorial. Yo me pregunto asombrado adónde llegará y cuando alguien 
inquiere por su dirección estoy tentado de responderle que le escriba directamente 


al Parnaso. (París, 14 de abril de 1967) 


DE Los DicHOs DE LUDER 
—¿Has leído su última novela? —le preguntan, refiriéndose a un autor famoso—. 


¡Qué musicalida ri ri ¡ 
E d, qué ritmo, qué riqueza de voces! ¡Es un verdadero oratorio! —Que 
o cante —responde Luder. 


Le hacen notar a Luder que nunca ha manifestado celos ni envidia por el triunfo de 
sus colegas. —Es verdad. Eso les puede dar una idea de la magnitud de mi soberbia. 


—Hace tiempo que no se l ( 

e lee n Y 

NA p pS? , ada tuyo le dicen a Luder—, ¿Has dejado de escri- 
¿ —Les responderé con más precisión: he abdicado. 


Le muestran un artículo en el que se habla de todos los escritores de su generación 


menos de él. —Me libré de la redada —dice Luder. 


SE te preocupa escribir desde hace treinta años para haber alcanzado tan minús- 
dd 

cula celebridad? —le preguntan a Luder. —Por supuesto. Me gustaría escribir treinta 

años más para llegar a ser completamente desconocido. 


ES conmueve la desesperación de tantos jóvenes artistas por no perder el carro de 
a modernidad —dice Luder—. No se dan cuenta que ese carro conduce inexorable- 
mente al Museo de las Antigijedades. 


—Sólo verán aire en el aire —dice Luder—. He puesto tanto empeño en construir el 
pedestal que ya no me quedaron fuerzas para levantar la estatua. 





ALBORADA JAPONESA 


José Juan Tablada 





Aunque hay todavía quien dude, con buenas razones, que José Juan Tablada haya estado en Japón 
durante la segunda mitad de 1900, nos parece que escribir desde San Francisco las verosímiles crónicas 
publicadas puntualmente por la Revista Moderna hubiera sido un tour de force tan formidable que el 
poeta no habría dudado en revelarlo. En todo caso, el único testimonio que tenemos del viaje son las 
crónicas mismas. 

En su edición del Diario de Tablada, Guillermo Sheridan informa que “el Abate González de Mendoza 
preparó la edición en forma de libro de las crónicas surgidas de la experiencia japonesa que se titula En 
el país del sol y que se halla inédito en los archivos del CEL”. No nos extraña tanto que, 34 años después 
de la muerte del Abate, no se haya publicado esa edición, como que Guillermo Sheridan no dé noticia de 
la edición de En el país del sol que ya se había publicado en Nueva York en 1919, con el sello de 
Appleton + Cia. Es un librito modesto, plagado de erratas, que hace una decena de años quise utilizar 
para una edición de la Editorial Vuelta pero nunca llegó a la imprenta porque un funcionario de la 
UNAM, que se enteró, me llamó para decirme que el libro estaba “a punto de aparecer”. Como está visto 
que en esa universidad las inminencias se toman su tiempo, nos tomamos la libertad de reproducir aquí 


algunas de las crónicas, corrigiendo la insensata puntuación y las numerosas erratas. 
Aurelio Asiain 


¡Nipón! ¡Nipón! ¡Nipón! ... Y el criado chino entra aquella vasta extensión desolada, verdadero cemen- 
a mi camarote, gesticulante, ansioso por ser el pri- terio marítimo en cuyas palideces mi tedio creía dis- 
mero en darme la buena nueva. ... tinguir los cadáveres de todos los tritones y a todas 

Me visto al albor indeciso de la madrugada y subo las sirenas difuntas arrancadas de sus túmulos de coral 
a cubierta creyendo que, no bien traspasada la esco- y flotando con sus blanquísimos cuerpos a la deriva, 





tilla, el Japón amado y soñado va a saltar ante mis 
ojos en una feérica apoteosis con sus pagodas y sus 
plenilunios y sus cortejos de musmés y su tropeles 
de samuráis. ... ¡Pero nada! Apenas si durante la 
noche el mar ha cambiado de aspecto. ... ¡Ya no es 


entre rotas medusas de cristal, bajo mortajas hechas 
con los encajes de la espuma y el lino satinado de la 
luna! ¡Ni nuestro Leduc, ese lobo, ese lobezno de 
mar, hoy encallado en los arrecifes periodísticos, 
hubiera podido colocar un episodio sobre los azo- 
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gues desteñidos del mar de mi travesía! El “navío 
errante”, el “buque fantasma”, el bajel esplénétice” 
del “Holandés Volador” debe haber registrado mu- 
chos días como ése en su diario de bitácora. ... Pero, 
en fin, el brumoso éxodo ha concluido; en estos ins- 
tantes gruesas y ágiles olas de un hermoso azul índi- 
go azotan los flancos del transpacífico que, con brutal 
indiferencia de cetáceo, a los golpes de su hélice ja- 
deante se encamina obstinadamente hacia aquella 
remota línea azul que debe ser el Japón, ese Nipón 
que el criado chino me anunció interrumpiendo mi 
sueño matinal. ... 

Han transcurrido dos horas, dos de esas horas 
que se alargan monstruosamente ante lo que se es- 
pera y se anhela, y la remota línea azul se denticula, 
cambia su tinta de vaga lejanía por un sordo verdor, 
y heraldos de la tierra desparraman una alegre can- 
ción de bienvenida y de alborada, pasan en bandada 
mil gorriones por entre las jarcias de nuestro buque. 
Luego los botes pescadores japoneses, los finés de 
empinada proa, como las carabelas medioevales, y 
velamen de bambú laminado que repica con festivo 
rumor de castañuelas al vaivén de las olas y al soplo 
del terral. ... Más originales que los buques son las 
tripulaciones aquellas; mujeres y hombres, patriar- 
cas de barbas nevadas y bebés nipones, como de ju- 
guete, todos mezclados, alternando los alegres colores 
de sus kimonos, ellos haciendo saltar sus hercúleas 
musculaturas al remar, ellas cocinando o tocando 
en indolente postura el laúd nipón. ¡Y un revoloteo 
de blancas gaviotas en el cielo, y ya sobre el horizon- 
te un sol japonés, un sol orfebre, que adamasquina 
el mar con raros bruñidos y desfleca sobre las olas 
motas de blanco lino y de sangrienta seda! 


* A partir del adjetivo “esplenético”, que figura en el Diccio- 
nario crítico etimológico castellano e hispánico, con significado 
de “relativo al bazo”, y su relación con “esplín”, “humor tétri- 
co”, según la creencia antigua de que el bazo era centro cau- 
sante de la melancolía, hemos decidido respetar la sonora 
palabra, si bien la ortografía resulte un tanto descabellada. 


(N. del E.) 


Y al atracar al muelle, un paréntesis, una prosa 
que quiero evitar. ... ¡Ah! ¡Los agentes de hotel y los 
aduaneros son los mismos en todas partes! 


“AT HOME” 


Estoy ya instalado. Mi casa está en una callejuela 
inaccesible para las bicicletas, donde no hay letre- 
ros en inglés, ni cantinas americanas, y donde pue- 
do, durante los largos días lluviosos de la estación, 
tener siempre ante los ojos un panorama encanta- 
dor y esencialmente japonés: un paisaje de Hiroshi- 
gué, ¡en fin! ¡Pero aquí no hay que buscar al Arte 
ni a la Belleza, porque lo bello, lo artístico, tienen 
el don de omnipresencia y forman atmósfera es- 
tando en todas partes! Para el observador, en esta 
naturaleza prodigiosa, en estas barriadas donde la 
vida humana palpita llena de deslumbrantes episo- 
dios, no hay más que un obstáculo que toma propor- 
ciones de tormento, y ese es: lembarras du choix. ... 
¿En qué fijarse cuando todo, líneas, colores, soni- 
dos, perfumes, hiere los sentidos y arrebata la aten- 
ción? Estoy perplejo, confundido, anonadado. ... 
En veinte horas de vida japonesa he almacenado 
sensaciones de arte que para ser aquilatadas y de- 
puradas necesitaríanse otros tantos meses de labor 
benedictina. Pero esa tarea regular y metódica es 
imposible para quien, como yo, tiene 44 jour le 
Jour que anotar sus sensaciones. Lo acertado sería 
tomar todo como venga, sin buscar una harmonía 
imposible, y así el método resultaría agraviado, 
¡pero lo pintoresco ganaría! 

A este propósito recuerdo una anécdota: Cuan- 
do Hokusai, el gran pintor de la vida japonesa, lle- 
vó a su editor las 300 composiciones de la más 
trascendente de sus obras, éste le preguntó con qué 
nombre las publicaría; el “viejo loco del dibujo” 
contestó simplemente: “Mangua”. Ahora bien, 
“Mangua” en su traducción literal significa: el di- 
bujo como viene. ... M angua serán, pues, estas cró- 
nicas, estas acuarelas rápidamente lavadas en el 
álbum de viaje. ... 





POEMAS EN LA TINIEBLA 
Aquella noche del 4 de julio, el carruaje duende, el 
raudo cochecillo de laca negra me llevó frente al 
mar. La inmensa bahía de Yokohama me saturaba 
con sus salobres ráfagas frías. Detrás de mi espalda 
se amontonaba la multitud nipona: musmés de 
trajes multicolores, obreros de largos kimonos, pes- 
cadores y marineros casi desnudos, y más allá, en 
las terrazas de los hoteles a la moda, la población 
europea; burgueses sin más color que el de su tra- 
je, moneymakers que del fondo de sus tiendas sa- 
lían para celebrar la independencia de la Nación 
Yankee. Aquellos elementos banalmente europeos 
y agriamente mercantiles infiltraban su palmaria 
fealdad en mi pura sensación de Arte; pero al fin el 
Arte pudo más que ellos. ... 

Una banda de música que atacaba los primeros 
compases de cierta marcha de Lohengrin distrajo mi 
atención en los instantes en que un gran clamor de 
la multitud me hizo volver el rostro. ... ¡El cielo 
obscuro de la bahía se inflamaba! Hasta entonces el 
mar de glaucas y espesas olas de intenso azul índigo 
y el cielo de un gris aperlado no tenían en su sorda 
desolación más que los fulgores lejanos de las luces 
de situación, ardientes sobre los buques anclados y 
rielando brumosamente en el agua, Arriba eran como 
vagas esmeraldas y turbios granates y topacios opa- 
cos, y el reflejo de todo aquello sobre el mar debili- 
taba sus colores, amenguaba sus tintas; la esmeralda, 
al reflejarse, era el vidrio de una botella, el topacio 
un ámbar espeso, el granate sangriento no era más 
que un mate coral. ... ¡Y he aquí que, simultáneos 
con el clamor de la multitud, todos los fuegos se 
avivaban, depurando sus brillos y acrisolando sus 
resplandores! Toda la bahía se incendió; en los más 
obscuros rincones hubo una súbita conflagración; 
¡todo irradiaba, todo era incandescente! En los más- 
tiles de los buques lejanos surgía un núcleo de luz; 
en las costas umbrosas, más allá de los navíos al an- 
cla, hacía explosión un cráter volcánico, y de todos 
aquellos centros generadores de luz llegaba hacia la 
bahía una mansa corriente de fuego, una marea lu- 


minosa, arroyos de lava policroma que bordaban el 
sombrío terciopelo de las olas, entre cuya movilidad 
espejeaban los iris inflamados de inauditos moarés. 

Todo vuelve a la sombra, hasta que una excla- 
mación de la plebe saluda un nuevo triunfo piro- 
técnico. Es un simple cohete que se eleva silencioso 
sobre la negrura del cielo; pero aquel cohete no 
engendra luces ni detonaciones, es una simple hu- 
mareda densa y poderosamente amarilla que verti- 
calmente borda un dragón de ámbar sobre la noche 
tenebrosa; y aquel dragón de humo vomita por sus 
fauces indecisas un sol incandescente y rojo, y aquel 
disco anaranjado que flota casi inmóvil sobre el ho- 
rizonte negro durante largo tiempo. ... Tras un gran 
silencio la multitud grita: ¡Banzai, banzai Nipón!”, 
cuando se esfuma aquella imagen feérica y nebulo- 
sa que encierra un símbolo patriótico. ... 

Luego parten dos cohetes; el primero, que es color 
de oro, finge al detonar un bosque de bambúes; el 
otro, que es de color de plata, engendra, cuando es- 
talla, el blanco perfil de dos garzas, y durante algu- 
nos instantes, sobre el negro cielo las garzas llueven 
sus plumones de plata junto a los bambúes que se 
deshojan en lágrimas de oro. ... 

Y al final, el simulacro que los pirotécnicos japo- 
neses idearon para halagar a los americanos que se 
festejan hoy. Un fuerte de la costa dispara uno, dos 
cañonazos, y simultáneamente entre la sombra de la 
bahía aparece un buque de guerra que dispara tres 
fuegos de bengala contra el fuerte. ... Al punto la 
fortaleza se rinde, se hunde, desaparece entre nubes 
de polvo. ... 

¡Y ahí tiene voz la verídica historia de la toma de 
Santiago de Cuba relatada por un cohete japonés! 
(¡No creo que la refieran de otro modo los Tácitos 
del porvenir!) 


BACANAL CHINA 
Mientras los “Boxers”, con rabia de gorilas hidró- 
fobos, hacen picadillo de carne blanca, el Empera- 
dor de la China, en el fondo de su Yamen, cumple 
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treinta años y siente que se le funden los tuétanos 
al calor de un harem caldeado por cincuenta con- 
cubinas. ... Hay sangre europea en las ondas cena- 
gosas del Río Amarillo y en las charcas de los 
arrozales palúdicos, y las cigarras de este Otoño 
han chillado rabiosamente al abrevarse en un rocío 
trágico que no es el de la aurora. ... ¡Hordas más 
salvajes que los “tai-ping” y más funestas que los 
“Pabellones Negros”, hacen el scalp de todas las ca- 
belleras rubias! ¡Las patriarcales barbas de los mi- 
sioneros, sacrificando los grumos de sus barbas 
blancas se enredan en las zarzas, confundiéndose 
con las greñas de algodón que revientan en las cáp- 
sulas maduras! ... Los rebeldes ftai-ping” del 53 
demolieron en Nankin la maravillosa Torre de Por- 
celana que tenía 100 metros de altura y 30 en el 
diámetro de su base. ... Y los “boxers”, los “tai-ping” 
de ahora, levantarán frente a la parsimonia de las 
potencias otra Torre de Porcelana; una torre hecha 
después de los degiiellos y de las hecatombes, con 
la carne blanca de las mujeres europeas y de los 
niños inocentes. ... Y anclada a plomo, en soporosa 
calma chicha, la flota aliada espera. ... 

Como el Emperador-fantasma cumple treinta 
años, los chinos de la “China-town” de Yokohama 
están de huelga, y, como nota dominante del festi- 
val, pasan llevados en andas con enfático triunfo 
muchos marranos que la lumbre doró y que dejan 
al pasar una estela fétida y rancia. ... Salen los chi- 
nos de sus bungalows y de sus sótanos, y van al cam- 
po, a sus famélicos ágapes, a macular con la grasa 
de sus viandas el florido tapiz que tiende Otoño en 
las praderas japonesas. ... Allá en los obscuros des- 
vanes, en los hediondos tapancos, quedó la pipa 
atascada de opio y la asquerosa hembra china que, 
cuando se levanta de su tálamo, vacila, intenta cla- 
var en la estera las púas de sus pies atrofiados, pies 
de cabra o de faunesa, y cae por fin, si una mano 
de beluario piadoso no se tiende para detenerla y 
volverla otra vez a su cubil. Pero el tropel simiesco 
se solaza celebrando la fiesta del invisible y miste- 
rioso monarca. ... Altos, pero escuálidos, irriso- 


rios pero burlones, pasan los súbditos del monarca 
sin voluntad y sin tuétanos, pasan con las borda- 
das babuchas hacia arriba y las graciosas coletas 
hacia abajo. ... 

Ante el japonés, ante el europeo, dejan caer mi- 
radas oblicuas de protección infinita. ¡Por unos y 
por otros han sido marcados al cauterio, y, sin em- 
bargo, para unos y para otros tienen miradas que se 
desploman del zenit! ¿Qué orgullos inexplicables y 
misteriosos yerguen esos cuerpos raquíticos? ¿Qué 
elástica insolencia, qué resorte de cinismo endereza 
esos torsos mil veces doblegados? 

¿Es quizá el sentimiento atávico de sus pasmosas 
grandezas antiguas. ..? ¿O será el fanatismo que rue- 
da vivo como lava, en su sangre saturada de opio, 
bajo las amarillas y escrofulosas pieles. ...? 


El templo chino es uno de los centros de la baca- 
nal, y en Yokohama el chino es el más feo de los 
templos. En esta ciudad misma, Buddha hace esta- 
llar suntuosos lotos de oro; y el culto Shinto tiene 
arquitecturas maravillosas para encerrar su espejo de 
bruñido bronce, doble imagen resplandeciente de 
Sol y de la Verdad. El templo chino no es ni “estupa” 
ni pagoda, no tiene influencias indias ni árabes; no 
encontraréis ahí en su pureza ni a Sakia-Muny, ni 
a Confucio, ni a Lao Tsé. ... ¡Pero que otros deva- 
nen esa maraña teogónica! Yo os diré que aquello 
es esto: En una pared gris se abre una puerta que 
da a un patio embaldosado; ahí no encontraréis 
nada místico, sino bebés chinos que se tiran de los 
cabellos, gatean y se atropellan; en un ángulo del 
patio un grupo de chinos adolescentes que juegan 
a la raqueta con los pies. ... Traspasando aquel atrio 
entráis al templo; una mirada de artista para un 
maravilloso colgajo, especie de lambrequín o bam- 
balina, de oro esculpido, de oro bordado, de oro 
esmaltado; ¡una áurea maravilla! Al lado de ese ves- 
tibulo, una especie de teatrillos suspendidos del 
plafón, donde la crisis mística de algún teólogo 
fumador de opio arrejó un carnaval de deidades. 
... ¿Carnaval? ¿O bien ménagerie, casa de fieras 








monstruosas y pintarrajeadas? ... Hay mandíbulas 
felinas que amenazan armadas de dientes y eriza- 
das de cerdas; hay rostros amarillos con ojeras ne- 
gras; éste ríe con el rostro pálido y jocundo de las 
agonías sardónicas y aquél llora, sólo que para llo- 
rar no tiene más que dos pupilas y dos lagrimales, 
lo demás es hueso, el hueso de una calavera descar- 
nada. ... ¡Y aquellos rostros de pesadilla tienen tra- 
jes bordados que harían feliz a la querida de un 
rey! ¡Túnicas de seda imperial, recamadas de oro 
puro y virgen, trajes cuajados de pedrería y perfu- 
mados de pecador almizcle tibetano y de azul y 
místico incienso. ..! 

¡Más allá, pilares revestidos con paños negros 
llenos de caracteres de oro... más allá, en lo que 
sería el ábside, más oro arrojado por la mano febril 
y delirante de un artista amarillo y diabólico que 
fuera el Miguel Ángel de los ensueños siniestros! 
Las flores que una olvidadiza Primavera dejó en 
los húmedos y misteriosos campos nipones cho- 
rrean grasa después del banquete y están estruja- 
das, despedazadas por los pies de las mujeres chinas, 
pequeños y agudos como verdaderas pezuñas. Mi- 
llones de cohetes han estallado durante el día y toda 
la ciudad china está revestida de gruesas farolas y 
encarrujadas linternas cuyos bruscos colores cauti- 
van la bárbara retina del mogol. ... 

¿La alegría china? ... Un ataque de bulimia. ... 
Los chinos enjutos y secos devoran como la langos- 


( paréntesis ) 


ta emigrante, devoran en un momento tocinerías 
enteras, y después gruñen con la beatitud de los cer- 
dos que han engullido. ... ¡La alegría china es tam- 
bién una epilepsia que avivan las pipas de opio y el 
aguardiente de arroz! 


Cae la tarde... el Sol desde las nubes de nácar lan- 
za el último rayo de sus magníficos fulgores. ... A 
un lado y otro de las callejuelas del barrio esplenden 
las linternas amarillas y rojas. De pronto, cuando 
nadie lo esperaba, un fulgor de explosión se levan- 
ta sobre los techos, la población japonesa lanza gri- 
tos de pánico; pasan centelleantes las cuadrigas de 
los bomberos, cuyos cascos de metal se coronan de 
relámpagos. ... ¡Chu-Sang, el banquero opulento, 
acaba de prender fuego a su casa! Nadie le probará 
su delito y la Compañía de Seguros pagará. ... 


... Y entre tanto la flota aliada espera y esperará 
sin duda hasta que a la desembocadura del río don- 
de está anclada a plomo, en soporosa calma chi- 
cha, lleguen de pronto en medio de un flujo trágico, 
arrojados por una marea sanguinolenta, los cráneos 
de los mártires decapitados, los cráneos que, 
entrechocándose con los duros guijarros de la pla- 
ya, suenen huecos y macabros la angustia de los 
alaridos sin socorro y el pavor de las muertes sin 
venganza. 


Yokohama, julio de 1900. 
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MIGUEL CERVANTES 
El VIAJE A EGIPTO 


Jaime Moreno Villarreal 


El hombre camina. La figura humana se representa 
una y otra vez en la pintura egipcia de perfil y ca- 
minando, acaso para resaltar la condición del ser 
en tránsito. El hombre alarga un brazo, está a pun- 
to de abrir el batiente de una puerta. La puerta se 
alza entre dos signos jeroglíficos que representan 
el cielo y el horizonte, este último es visiblemente 
arenoso. El personaje es un muerto que se halla en 
el límite del mundo, ingresa a la eternidad por el 
umbral donde cielo, tierra y más allá se unen. 

La condición del perpetuo caminante se expre- 
sa en el viaje, y en Egipto el viaje corresponde por 
naturaleza al corredor fluvial del Nilo, en cuyo curso 
se surca una civilización: sitios arqueológicos, po- 
blaciones y paisajes se suceden alineados para la 
contemplación y la lectura. De Alejandría a Abú 
Simbel, treinta dinastías, a partir del cuarto milenio 
antes de Cristo, más los reyes persas, macedonios, 
prolemaicos, y los emperadores romanos, se extien- 
den ¿como un rollo de papiro?, como una larga 
inscripción en un muro, a cuya vera hay que irse 
internando. 

Imagino a Miguel Cervantes en su travesía por 
el Nilo con un bloc de dibujo en la mano, sentado 
en una barca, su feluca —pues su pasión por nave- 
gar lo llevó a adquirir una—, a la sombra de una 
vela apta para desplegarse siempre de perfil, siem- 
pre avanzando, con el mástil espigado que parece 
delinear por su cuenta la ribera que se tiende al 


poniente, bajo la cordillera líbica. La ribera es una 
franja delgada, rica en vegetación, de donde arran- 
ca una planicie arenosa, gris, ocre, violeta, que va a 
combarse al fondo en ola pétrea, cimbrando una ca- 
dena montañosa sin pronunciadas cumbres, perpe- 
tuamente truncada por el viento, más allá de la cual 
sólo parece existir el cielo. Es África y es también 
un poco el Mediterráneo, pero la sensación para el 
pintor es, sobre todo, la de hallarse en un jardín. 

Porque el Nilo rodeado de palmas de toda va- 
riedad, de plantíos de caña de azúcar, de árboles de 
sombra y caseríos de barro recocido por un sol in- 
declinable incluso a la hora en que decae, juega a 
ser un estanque, el primer estanque de un mundo 
en el que aún no llueve. Luz: qué mejor lugar para 
emprender el dibujo, dándole sombra, relieve en 
piedra, movimiento por el puro tránsito del sol que 
afina líneas y las ahonda. La barca flota en un lí- 
quido casi amniótico y despierta de repente a la 
evidencia: esas altas palmeras en las márgenes del 
río, que contrastan con las piedras y el desierto, 
¿no son ya columnas? Entonces se define en el ho- 
rizonte Gorna, “El Cuerno”, la montaña que abre 
su espalda para contener, excavado de tumbas, el 
Valle de los Reyes. A los pies fronteros de Gorna 
los colosos de Memnón, y en sus faldas Deir el- 
Bahari con su cuenca natural de piedra rosa, toda 
luminosidad bajo el acantilado donde se deposita 
el templo de Hatsheptsut. 








Miguel Cervantes llegó a Egipto por primera vez 
en 1989. Poco a poco, fundó un espacio afectivo en 
Luxor, a donde ha vuelto cada año, un espacio vital 
erotizado de muchas cámaras en las que caben el exi- 
lio interior, la no pertenencia y el súbito reconocl- 
miento, que constituyen una orientación para sí y una 
casa. A partir de sus estancias en el verano y el invier- 
no de 1997, Miguel comenzó a bocetar en cuadernos 
masas de agua y arena, montañas tendidas y horizon- 
tes de luz, cuerpos desnudos que semejan cercanas 
colinas, obedeciendo a la linearidad del paisaje egip- 
cio, deteniéndose en ciertas constantes arquitectó- 
nicas, especialmente las columnatas y los umbrales, y 
ante algunos monumentos, sobre todo de la zona de 
Karnak y Luxor, la antigua “Tebas. Su paleta quedó 
marcada desde esos comienzos por el azul y el naran- 
ja, cuyo contraste probó ser punto de partida absolu- 
to, El Egipto de Miguel Cervantes se ha hecho así de 
ultramar y siena tostado, agua y arena. 

En el paisaje egipcio triunfa la horizontalidad, 
en la arquitectura el rigor geométrico, en la pintura 
el aspecto y el plano, y en el bloc de dibujo de Mi- 
guel triunfan los carboncillos, los gises, los paste- 
les... técnicas secas con las que él es capaz de provocar 
sensaciones alternas de frescura y sopor, de agua y 
arenisca, de deseo y larga paciencia, con las que se 
introduce en ese reino recio impartido por un río 
arrullador cuya brisa vacila en vapores, exhalacio- 
nes. Intemporalidad. Desde la margen oriental, la 
ciudad de Luxor ve extenderse del otro lado del río 
una gran necrópolis, como si persistiera mirando la 
puerta al ultramundo. 

Luego de dos años de pasar largas temporadas 
pintando en Luxor, a su regreso a México en 1999, 
Miguel comenzó a encuadernar los folios de sus pin- 
turas, ordenándolos con estricto apego a las fechas 
en que las realizara, en amplias carpetas forradas de 
cuero. Fue entonces que los cuadernos se doblaron 
en libros. Desde 1998, Miguel poseía ya un estudio en 
Luxor, por lo que buena parte de su trabajo con- 
sistía en la recreación de bocetos tomados ¿2 situ. 
Haciendo vida sedentaria, pero regresando cons- 


( paréntesis) 


tantemente a Karnak y al templo de Hatsheptsut, 
se amoldó a la pasión de los luxoritas por la luz 
solar, que convoca a una suerte de esparcimiento 
local todas las tardes, cuando el pueblo se conduce 
a presenciar el ocaso desde la ribera del Nilo. Dado 
que el sol se pone de frente a Luxor, descendiendo 
al Valle de los Muertos, es como si tanto los vivos 
como los muertos refrendaran a diario el relato cos- 
mogónico según el cual el sol traspone el umbral 
donde cielo, horizonte y más allá se unen, para bo- 
gar en una barca a bordo de la cual renacerá con la 
aurora del día siguiente. 

Ahí, la fascinación de Miguel Cervantes por el sol 
bebe de la mañana, bebe del mediodía y bebe del atar- 
decer, es exaltadamente intimista y deseante: su pa- 
sión por la luz es táctil. Por ello en su pintura, el punto 
de vista sobre la luz es más sustancial que el punto de 
vista sobre el paisaje o el objeto o el cuerpo o el ros- 
tro, y Miguel expresa esto espléndidamente en sus 
libros, en esas secuencias que conservan el paso de las 
horas haciendo uso eficaz del papel que, flexible, se 
tiende, se alza y deja caer, contrahaciendo la aurora y 
el ocaso, con folios blancos que el artista ha insertado 
entre imagen e imagen, más meditación que parpa- 
deo, para descanso de la vista. 

Y es que en la noción práctica del libro, como 
cuerpo de hojas que conforme pasan se van salvan- 
do, hay un fondo de ciclos temporales y vitales, de 
muerte y renacimiento. Algunas de las pinturas que 
Miguel Cervantes ha aislado en cuadros formaron 
originalmente parte de esos libros. Al aislarlas y col- 
garlas las devuelve al pliego, es decir a la pura ex- 
tensión, ya no a la sucesión. Pero al enmarcarlas en 
blanco sobre blanco (blanco el marco y blanco el 
soporte), el pintor insiste en que se trata de pági- 
nas. Por ello, en su totalidad, el viaje a Egipto ad- 
quiere la fisonomía de un libro. 

¿De qué manera distinta ve el ojo cuando se 
hojea un libro ilustrado? La primera respuesta que 
salta a la mente: con abandono. Algo que hace tan 
próximo el acto de leer al acto de viajar. Y en tér- 
minos de un viaje a Egipto en libros, como el de 
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Miguel Cervantes, viene a la mente algo más: un 
nexo muy evidente con los viajeros del siglo XIX 
que viajaban por el Nilo con su bloc de dibujo, su 
pincel y su lápiz, y que a la vuelta publicaban cró- 
nicas ilustradas. 

¡Tebas! —los signos de exclamación no son míos 
sino de Jean-Frangois Champollion quien señalaba 
así “lo inmenso de ese nombre en mi pensamiento”, 
la ciudad que soñó desde los dieciséis años cuando 
se hizo el propósito de descifrar la escritura jeroglífica. 
En su leyenda personal, Champollion vivió los me- 
ses más felices de su vida en Luxor recorriendo ma- 
ravilla tras maravilla en la zona de Tebas, “la más 
antigua de las ciudades del mundo”.' Como él, fue- 
ron decenas de viajeros, aventureros, pintores, 
arqueólogos, filólogos, historiadores, poetas quie- 
nes siguiendo los pasos de Dominique Vivant 
Denon y la expedición napoleónica concibieron la 
travesía por Egipto con un proyecto de libro ilus- 
trado en las alforjas. Uno de aquellos pintores, el 
ingeniero Prisse d'Avennes, fincó en Luxor y pose- 
yó su propia barca para navegar el Nilo, Otro más, 
David Roberts, trabajó con el propósito de bocetar 
apuntes que sirvieran como punto de partida para 
cuadros que expondría públicamente, en un tiem- 
po en que a nadie se le había ocurrido vender cua- 
dros de tema egipcio.” 

Miguel Cervantes admira especialmente las acua- 
relas y las litografías de Roberts. Ha sido un devoto 
de los libros de estampas desde la infancia. En el 
hogar familiar conoció los libros de algunos viajeros 
del xix en México, Rugendas, Nebel, Casimiro Cas- 
tro, Stephens. Más tarde admiró los libros ilustra- 
dos de artistas del siglo xx, Matisse, Miró, Tapieés, 
Motherwell. Pero quizá ató el nudo inconsciente an- 
tes de su primer viaje a Egipto, en el curso de su 


' Cit. en Michel Dewatcher, Champollion. Un scribe pour lEgypte, 
París, Gallimard, 1990, p. 83. 

* Peter A. Clayton, Redescubrimiento del Antiguo Egipto. Artistas 
y viajeros del siglo xix, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1985, 
pp. 48 y 49. 


dilatada residencia en el Nueva York de los años 
ochenta, cuando revisó en la Biblioteca Pública de 
esa ciudad la edición napoleónica coordinada por 
Vivant Denon en 33 volúmenes, Description de 
'Egypte, que fue modelo del viaje ilustrado para el 
siglo XIX. 

En los grandes libros de estampas, una imagen 
de umbral, la fantasía de una ventana al mundo 
que, al alargar la mano, se multiplica como trans- 
portación en el tiempo y el espacio, convierte al 
sujeto lector en sujeto de un eterno retorno. Ese 
placer infantil de sumergirse en el libro, de sumer- 
girse en el tiempo, renueva su ciclo cuando Miguel 
pinta el viaje y reconoce la añeja inclinación en la 
nueva pasión desconocida. 

Quizá ningún objeto de la cultura egipcia pro- 
duzca más estrecha sensación de reconocimiento a 
nuestros ojos que los retratos de El Fayum. Aun- 
que tardíos y surgidos del helenismo egipcio, son 
retratos adosados a sarcófagos, preparados para la 
muerte, ¡cuán jóvenes!, de los que desprende una 
tangible impresión de inmortalidad. Presencias. A 
gran distancia de las tipologías orientalistas de un 
Chassériau o un Wiesse, Miguel Cervantes ha rea- 
lizado a partir de esas presencias nuevos estudios 
de tipos, más que retratos, con una estela de anhe- 
lo y un decantamiento que vacía su experiencia de 
Egipto en moldes grecorromanos atendiendo a vi- 
sos negroides, árabes y nubios. 

Tanto en sus cuadros como en sus libros, Miguel 
Cervantes suele situarnos frente a umbrales: puede 
designarse así a los horizontes, a esas perspectivas 
del Nilo que se pierde en diagonal, a esas montañas 
y arenas eternas y columnatas de templos, pues su 
pintura ha sido concebida en términos de tránsito. 
El umbral puede apreciarse singularmente en sus pai- 
sajes sumarios, donde el motivo fundamental del 
cuadro parece ser el horizonte o la bipartición entre 
el agua y la arena, el día y la noche, la arquitectura y 
el paisaje. Este tránsito por los umbrales me lo reve- 
la de otro modo una anécdota de su viaje más re- 
ciente, que en parte fue una estancia de convalecencia 





y recuperación. Miguel visitó Karnak y dedicó un 
buen tiempo a dibujar una puerta ante la cual se 
sintió especialmente tonificado. Luego supo que 
era la puerta Khonsú, la deidad del restablecimiento 
de la salud. 

Este relato cobra fuerza en la contigiiidad de la 
cuenca de Deir el-Bahri donde se alza el templo de 
Hatsheptsut, que él ha pintado recurrentemente 
durante los últimos tres años. En esa cuenca pare- 
ce haber existido un antiquísimo culto a Hathor, 
diosa asociada con el rejuvenecimiento, y que apa- 
rece en algunas tumbas faraónicas en representa- 
ciones del ultramundo y de la resurrección de los 
muertos.? En cierta ocasión, Miguel me contó 
cómo una noche, después de pasar la velada con 
un grupo de amigos en las inmediaciones del Valle 
de los Muertos, uno de ellos, que poseía las llaves de 
la cerradura de la tumba de Ramsés VI, lo invitó a 
ingresar a la cimara mortuoria, en cuya bóveda se 
halla el más extraordinario mapa celeste: la des- 
cripción jeroglífica del viaje del Sol a través de la 
noche, en su camino hacia el renacimiento. Mi- 
guel tuvo esa noche su viaje solar. Creo que, en 


* Erik Hornung, trad. ing., The Valley of the Kings. Horizon of 
Eternity, Nueva York, Timken Publishers, 1990, p. 26, 


( pareñtors ) 


estos términos, su experiencia de Egipto ha sido la 
de una aurora en compañía del astro, 

El hombre camina. Su viaje lo lleva al £in del mun- 
do y lo planta frente a una puerta. Cada hombre vive 
una o más muertes a lo largo de su vida, y uno o más 
renacimientos. [ 477 dying, Egypt, dying [...], Z am 
dying, Egypt dying? repite Marco Antonio agonizante, 
primero al pedir asilo entre los brazos de Cleopatra y 
luego al morir en su seno. Esa doble queja revela que 
Amor y Egipto están fundidos en su conciencia, y 
que el extranjero, el exiliado reclama, en su tránsito, 
ser acogido por ambos. “Me muero, Egipto, me mue- 
ro” pude sonar a referencia un tanto lóbrega ante el 
trabajo abiertamente solar, vibrante, erotizado de 
Miguel Cervantes. Pero baste tener presente —como 
él lo tiene en todo momento— que en la cosmovisión 
egipcia el mundo vuelve a tener su primer día en cada 
día. La pasión solar de Miguel Cervantes participa así 
de una extraordinaria evidencia: cada mañana es la 
primera mañana, el tiempo renovado es el primer 
tiempo —y el pintor añade: la luz de cada día es la 
primera luz, del otro lado del río donde cielo, tierra, 
el más allá y el caminante se reúnen. 


* Shakespeare, Anthony and Cleopatra, 1, XV, 18 y 14. 
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EL ARTE DEL GESTO 
EN EL RENACIMIENTO 


André Chastel 


Traducción de María Virginia Jaua 


En febrero de 1602 Caravaggio recibió el 
encargo de un cuadro para el altar de la ca- 
pilla Contarelli de San Luis de los France- 
ses: San Mateo y el ángel. Al entregar la 
pintura meses más tarde, ésta fue rechaza- 
da, “con dire che quella figura non aveva de- 
coro né aspetto di Santo” (al declararse que 
dicha imagen no poseía ni decoro ni aspec- 
to de Santo). Rápidamente hizo otro cua- 
dro, un poco más alto, que desde finales de 
1602 ocupa el espacio sobre el altar. El pri- 
mero fue destruido en 1945 en Berlín, el 
segundo se encuentra todavía en la capilla. 
No puede concebirse una ocasión más pro- 
picia que la confrontación de esas dos obras 
para extraer, de un mismo pintor, el paisa- 
je de estilo familiar y de estilo noble; a 
menudo las diferencias entre ambas han 
sido abordadas en ese sentido. Pero tam- 
bién la ocasión es propicia para ver la im- 
portancia del gesto en la disposición de las 
dos imágenes y delimitar el problema —o 
el conjunto de problemas— que inevita- 
blemente revela ese análisis. 

En el primer cuadro el ángel, muy 
próximo a Mateo, guía la mano del evange- 
lista; el punto central de la imagen —mara- 
villosamente poético— lo conforma el 
encuentro de ambas manos sobre el libro 


(redactado en hebreo por una extraña ra- 
zón); la composición gira en torno de ese 
gesto. En el segundo cuadro la intimidad 
desaparece, Mateo y el ángel pertenecen a 
esferas sólo tangenciales, para describir el 
fenómeno de inspiración sobrenatural; 
pero incluso en esta segunda imagen los 
gestos juegan un papel esencial: por una 
parte, la gran mano que sostiene la pluma 
en alto y, por otra, los dedos en acto de 
comput. 

Todo sucede como si, al estar las obras 
de alguna manera construidas en torno de 
una relación “gestual”, el cambio de parti- 
do fuera llevado a una nueva forma de de- 
finir los fgestos”. En el primer caso la 
cercanía de las manos poseía una carácter 
familiar y conllevaba una imagen directa y 
popular; en el segundo se restablece el or- 
den jerárquico al regresar a dos gestos más 
tradicionales y lo mejor codificados posible: 
las manos sobre el escritorio y en actitud 
de comput. Pareciera como si Caravaggio 
pensara: ellos desean algo banal, ¡los sacia- 
remos! Y para ello sólo se preocupó de pro- 
poner un emplazamiento elevado que exige 


" comput: contar el tiempo. Gesto de los eclesiásti- 
cos. Comput digitis, “contar con los dedos. 





una vista di sotto in sú, y de acompañar la mano 
suspendida en el aire con detalles como el libro y 
el escabel en falso; el comput se justifica porque el 
texto que se le dicta a Mateo es la genealogía de 
Cristo: “qui genuit”, y por lo tanto es una enume- 
ración. Toda la composición responde a esta cons- 
trucción. 

Enseguida ese ejemplo nos coloca frente a dos 
grandes problemas que conciernen al gesto en el 
arte; uno de orden epistemológico: cuando es evi- 
dente, como en este caso, que la lectura de la pin- 
tura puede y debe hacerse a partir de la gestualidad” 
hay que afirmar —junto con algunos autores con- 
temporáneos— que en el dominio de la pintura, 
como en todo lo que revela la semiología, el punto 
de vista propiamente artístico ¿debe desaparecer tras 
la comunicación? Dicho de otra manera, ¿el análi- 
sis que nos interesa supone una interpretación 
psico-socio-biológica del arte, una concepción re- 
ducible de la representación? 

Por otra parte, el conflicto de Caravaggio con los 
comendatarios de la capilla Contarelli nos coloca frente 
a un problema que los historiadores parecen haber 
soslayado hasta ahora: ¿cómo coexisten varios siste- 
mas de gestualidad? ¿Cómo se ejerce la decodificación 
en ese ámbito? O incluso lo que nos conduce al mis- 
mo punto: ¿El Renacimiento es una época de regla- 
mentación o de cambio? 

Estas preguntas son tan novedosas e importan- 
tes que deberíamos contentarnos con intitular cada 
exposición sobre el género: “Prolegómenos a una 
crítica de la gestualidad en el arte”. Estamos obli- 
gados a considerar el tema con cierta distancia res- 
pecto de la práctica común de la historia del arte. 
Hay que poner provisionalmente entre paréntesis 
la consideración de los estilos en beneficio del exa- 
men de las formas, abordando estas últimas como 
lugares de paso específico del significante al sig- 
nificado. La justificación de este procedimiento 
radica en una razón simple —para mí demasiado 
olvidada— y que me gustaría resaltar desde un 
principio. 





Caravaggio, San Mateo y el ángel, 1602, 


Berlín. Kaiser Friedrich Museum (destruido). 


Caravaggio, San Mateo y el ángel, 1602, 


Roma, iglesia de San Luis de los Franceses. 





UNA PERSPECTIVA FISONÓMICA 
Hace tiempo lo sabíamos. En la representa- 
ción de la figura humana el gesto expresivo es 
el privilegiado emisario de la carga psicoló- 
gica o, más exactamente, es el responsable 
de la capacidad afectiva de la composición. 
Que se trate de una obra de devoción con- 
vencional pero exquisita como la encanta- 
dora Madona de los talladores de piedra de 
Andrea della Robbia (1475, Bargello), de un 
cuadro de altar dramatizado como la Mado- 
na de Ancona de Tiziano (1520) o de la 
Madona de Foligno de Rafael (1514), el aná- 
lisis técnico es indiscutible: todo reposa en 
la disposición en el espacio de figuras rela- 
cionadas entre sí por actos y gestos. Y si nos 
hacemos preguntas al respecto, pronto per- 
cibimos lo que nos transmite y nos impre- 
siona, a veces de manera perdurable. Esos 
movimientos de ternura o de excitación se 
perciben sin hacer un gran esfuerzo; el pasa- 
je que quieren significar opera de manera 
rápida, directa y apenas consciente. También 
por instinto estamos persuadidos de que aquí 
la comunicación se realiza sin ningún tro- 
piezo como en la realidad. Pero a menudo 
esto no es más que una ilusión. Estamos obli- 
gados a reiterar: el trabajo logrado, el dibujo 
asimilado, trazado con maestría, confiere al 
gesto una suerte de “evidencia” que debe ha- 
cer desaparecer el esfuerzo necesario para la 
realización. Todos los grandes artistas han 
declarado que su arte trata de borrar el “ofi- 
cio”. Pero precisamente el cómo lograrlo es 
lo que nos interesa y para ello hay que co- 
menzar por un análisis un poco tedioso de 
los mecanismos a los que se refiere. Que se 
trate de una pintura de presentación, por 
ejemplo un cuadro de altar con la Madona 
y los santos, o de una obra narrativa con una 
fíbula o un episodio histórico, cada vez que 
el marco de la composición está definido por 


un tema conocido o fácil de descifrar, el es- 
cenario exige la distribución de los gestos y 
a partir de ese marco conocido se lleva a cabo 
una “lectura” rápida por parte del especta- 
dor quien —si es curioso— se detendrá a 
ver cómo el artista ha sido capaz o no de 
variar las actitudes y de introducir en el bos- 
quejo seductoras innovaciones, 

Al contrario, si sucede que el escenario nos 
es desconocido, ignoramos los títulos 
nobiliarios, la fama o simplemente cuando se 
trata de obras de otra cultura, reaccionare- 
mos a partir de los gestos que tomamos como 
puntos de referencia expresiva y de ellos in- 
tentaremos inferir el argumento de la com- 
posición. Me parece que la experiencia nos 
demuestra que a veces nos apoyamos sólo en 
esas señales psicológicas. Los especialistas en 
iconografía deberían tener cuidado con ese 
impulso que puede tanto extraviar como 
orientar. Tomemos la célebre composición de 
Dirk Bouts (Bruselas) hecha en 1475. La es- 
cena no nos es familiar a todos: la prueba del 
hierro candente por la que una viuda espera 
obtener justicia del Emperador para su mari- 
do injustamente condenado. La historia se 
halla en la Leyenda dorada (cap. 178, sobre el 
Papa Pelagio). La imagen que sintetiza a la 
viuda con esos dos objetos raros entre sus 
manos hace sospechar algo en ese sentido. 
Pero veamos los gestos a su alrededor. ¿Qué 
quiere decir el Emperador? ¿Acoge favorable- 
mente (extiende la mano) o reafirma su justi- 
cia (al regresar la mano hacia su pecho)? El 
asistente más cercano hace el convencional 
gesto de sorpresa; a la izquierda el consejero 
vestido de negro hace el gesto llamado de 
indigitation” tomando el brazo de su vecino, 
el doncel, cuya actitud parece ser de reproba- 


" indigitation: de indigito, hacer el signo” con el 
dedo de la mano. 





ción o defensivo, y finalmente, la impasibilidad que 
demuestran los ayudantes del entorno imperial. Así 
la escena condensa cierto número de definiciones con- 
vencionales. Nos vemos obligados a explorar y anali- 
zar cada gesto para extraer el sentido general. Al 
contrario, cuando el tema es sencillo, accesible, la 
gestualidad se basa en el sentido; el código es válido. 

Naturalmente, la escena establecida del juicio 
pudo desarrollarse en una composición violenta, 
cruel y patética. De estilo tumultuoso, El martirio 
de San Mateo nos ofrece un ejemplo bastante raro. 
El cuadro está conformado por un torbellino de 
figuras, todas llevadas al summum de la expresivi- 
dad a través de los gestos: agresión, abandono, hio- 
rror y sorpresa, temor... todo ello logrado gracias 
a métodos pictóricos inéditos y eficaces como pun- 
tos de luz que iluminan un movimiento o lo es- 
conden en la sombra. 

¿Qué se puede concluir de esas infinitas obser- 
vaciones? Un hecho muy simple: que el estilo, sea 
condensado o estático —eso que conlleva una ri- 
gurosa codificación— o extendido y dinámico —con 
un fantástico y enriquecido repertorio—, la com- 
posición pintada no resulta menos que una “forma 
simbólica”. Los gestos expresivos son uno de los 
dos grandes medios a disposición del pintor para 
suscitar reacciones cercanas a las de la realidad. Jun- 
to a la perspectiva que ejerce una suerte de obliga- 
ción en la percepción del espacio, debemos 
considerar el efecto fisonómico, basado esencial- 
mente en los gestos, como una perspectiva secun- 
daria, psíquica, psicofisiológica, si se quiere, de la 
que debemos explorar las modalidades. 


ÍDEA BREVE DE LAS TEORÍAS 
Durante la primera mitad del siglo xx las ciencias 
humanas fueron dominadas por el modelo lingúís- 
tico. La historia del arte que, con los Riegl, los Wolf- 
flin, entre otros, era la disciplina de punta hacia 
1910-20, ahora se encuentra en una fase de confu- 
sión. El punto de vista dogmático según el cual el 
lenguaje es constitutivo de la conciencia al punto de 





Tiziano, La Virgen con el Niño 
¿Madona de Ancona), 1520, Áncona, 


Museo municipal. 


Dirk Buuts, La justicia del emperador 
Otbón HL La prueba del fuego, 1475, 


Bruselas, Mustes Royaux des Beaux-Árrs. 
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que la psique debe ser interpretada en fun- 
ción de las leyes del discurso, está en cami- 
no de flexibilizarse. Por otra parte, era 
indispensable que se descubriera la existen- 
cia y las modalidades de la comunicación 
no verbal. A la descripción “sobreintelec- 
tualizada” de la actividad mental en fun- 
ción del lenguaje, contesta de este modo 
una presentación “subintelectualizada” a 
partir de múltiples manifestaciones, furtivas 
O invasoras, a partir de movimientos. Este 
punto de vista es interesante para el tema 
de la gestualidad. Pero estamos apenas al 
inicio de la reflexión; el conjunto de fenó- 
menos que van del reflejo inconsciente al tic 
nervioso del orador todavía está lejos de ser 
estudiado lo suficiente. Uno de los obstá- 
culos ha sido la naturaleza de los documen- 
tos. Á partir de la segunda mitad del siglo 
XIX la fotografía ha ido enriqueciendo poco a 
poco los acervos; pero siempre será necesario 
el inmenso dossier figurativo que constituye 
el arte universal. Presentimos que podemos 
hacer la historia de los movimientos de 
aceptación o de rechazo a partir de los re- 
lieves egipcios con la condición de 
reencontrar el código. Pero también reco- 
nocemos que nunca podremos hacer una his- 
toria seria del beso o de la bofetada, porque 
no son, bajo formas conocidas, manifestacio- 
nes universales de afecto o de desprecio. Y en 
especial, cada manifestación no fue regis- 
trada de la misma manera. La documenta- 
ción figurativa es selectiva. Y eso es lo 
primero que es necesario observar. 

La célebre disertación de Charles Darwin 
The expression of Emotion in Man and 
Animals (Londres, 1872) sentó las bases 
para la explicación estrictamente “fisioló- 
gica” de los gestos a partir de los movimien- 
tos reflejo. Pero el gran científico se tomó 
la molestia de señalar que su investigación 


no coincidía con la nuestra: “había pensa- 
do en poder contar con el gran apoyo de 
los maestros de la pintura y la escultura que 
son tan atentos observadores. Entonces exa- 
miné fotografías y estampas a partir de mu- 
chas obras supuestamente famosas. Pero 
aparte de algunas excepciones, no saqué nin- 
gún provecho”. 

Algunos años después cuando Wilhelm 
Wundt dedicó uno de los volúmenes de su 
Volkerpsychologie (la psicología del pueblo) 
al lenguaje gestual, se apoyó curiosamente 
en un libro napolitano, ilustrado por Gigan- 
te, del cual diré algunas palabras más ade- 
lante. Sin duda, esta dependencia explica el 
punto de vista desarrollado en un artículo 
de Salomon Reinach (1920) titulado “La 
historia de los gestos”: él previó que, a más 
tardar para 1950, gracias a la difusión de la 
fotografía instantánea se daría un enorme 
crecimiento en el repertorio de los gestos en 
el arte. La mitad del siglo pasó y el estudio 
de la expresión basado en la psicobiología 
darwiniana tuvo éxito a partir de la fotogra- 
fía en las obras de Desmond Morris, y en 
particular de Manwatching, sin que el histo- 
riador del arte pudiera sacar gran provecho 
de ello. El estudio de la “gestualidad en el 
arte” anunciado por Reinach tuvo que espe- 
rar mucho tiempo para comenzar a tomar 
forma. La búsqueda, como era previsible, se 
complica en la medida en que va desarro- 
llándose. 

¿Hallaremos más luces gracias a los se- 
miólogos? En principio sí, pero no en la 
realidad. Siempre por la misma razón. Por 
oposición o, en todo caso, como comple- 
mento de la explicación “naturalista” de los 
gestos expresivos, una arquitectura de re- 
flejos, la doctrina “cultural” insiste en la 
convención y por lo mismo en la defini- 
ción social de cada gestualidad. El asunto 





está tan de moda que yo no cito nombres para no 
avergonzar a nadie. Abandonemos el territorio de 
la vitalidad y de la espontaneidad expresiva por el 
de la comunicación. Á partir del modelo locutor- 
escucha de la actividad verbal, establecemos la re- 
lación: emisor-receptor que supone la existencia de 
un código para que la experiencia del mensaje ten- 
ga un sentido. Las muecas suponen un registro de 
expresión burlesca; la caricatura tiene sus claves, 
etc. Desgraciadamente —o quizá felizmente— el 
código es el mismo para el cartel, el presentador de 
televisión, los cómics y la pintura. La teoría “cultu- 
ral” tiene la ventaja de hacernos considerar el gesto 
en el momento en que está estudiado, mostrado... 
—y estaremos atentos en ese tema. Pero hoy el 
mundo de la comunicación intensa y superlativa 
les da a los fenómenos un carácter confuso y difuso 
que nuestros colegas exaltan con placer. En el con- 
texto moderno, los gestos expresivos que nos inte- 
resan pierden su inteligibilidad. Y para estudiar de 
manera conveniente su lugar en las “formas sim- 
bólicas” de la representación en el Renacimiento 
no debemos eludir algunos textos antiguos. 


ALGUNOS CLÁSICOS 
El más antiguo y notable de esos tratados se le 
debe a un jurista y consejero de la corte de Treviso, 
Giovanni Bonifacio, cuya obra se titula: Larte 
decenni, con la quale formandosi favella visible, sí 
trotta della muta eloquenza, che non é altro che un 
facondo silenzio. En la que expone claramente su 
objetivo: “El arte de los gestos, donde gracias a la 
formación de un lenguaje hecho visible, se trata 
de la elocuencia muda, es decir de un silencio ha- 
blador”. La preciosa inversión subraya la inten- 
ción de no estudiar el fenómeno de los “gestos 
expresivos” —no se trata de todo eso— sino de 
continuar el repertorio de los signos corporales 
que contiene un mensaje y que son susceptibles 
de ser combinados en una suerte de “paralenguaje” 
coherente, o mejor dicho, de una retórica de la 
comunicación no verbal. La dedicatoria precisa: 
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“A los príncipes que en razón de su digni- 
dad se hacen comprender más a través de 
los signos que de las palabras.” 

Los cenní corporales, esos seiscientos 
signa membrorum, son una suerte de “fisio- 
nomía” generalizada en la que todas las par- 
tes del cuerpo, la frente, la mandíbula, los 
dientes, el ombligo y hasta los órganos 
genitales están considerados. Es una semio- 
logía de todo el cuerpo junto con el com- 
plemento de los movimientos voluntarios, 
los gestos calculados cuyo ejemplo clásico es 
fare altrui le corna, es decir: “raccogliere e col 
dito pollice premere il media e lanellare 


spingendo indice e l'auricolare contro alcuno” 


(mantener el dedo medio y el anular bajo el 
pulgar apuntando el índice y el meñique en 
dirección de alguien). Quiere decir, clara- 
mente “un gesto d'ingiuria, accenando che egli 
sia una bestia e un besso” (gesto injurioso, que 
tacha a una persona de imbécil y cornuda), 
Todo el mundo conoce ese gesto, al menos 
en Italia. Pero a pesar de ello no se le en- 
cuentra muchas veces representado en la pin- 
tura: proviene de un registro popular y 
familiar que hallamos en la caricatura y la 
farsa. Existen algunos ejemplos famosos 
como el que se representa en el grabado de 
Callot. La idea importante es que los gestos 
tienden al sistema, pero eso es todo. 

Una obra única es la de Andrea di Jorio: 
La mimica degli antichi investigata nel 
gestire napoletano. El libro está conforma- 
do por viñetas analíticas muy ingeniosas. 
La tesis es muy simple: el napolitano, gran 
adepto a las expresiones, es mímica todo 
él: nulla si lascia intentato, ogni parte del 
corpo concorre all'azione, mani, piedi, capo, 
occhi; tutto á in moto per l'oggetto” (nada 
queda sin empleo, todas las partes del cuer- 
po, las manos, los pies, la cabeza, los ojos 
coinciden en la acción; todo está en mo- 


vimiento). El comportamiento de la gen- 
te en las fiestas y ceremonias es suficiente 
para revelar la analogía con las descripcio- 
nes antiguas y las escenas en los monu- 
mentos. Todos los días en las calles de 
Nápoles uno encuentra a las bacantes, las 
plañideras, los histriones... Conclusión: el 
mundo antiguo se estudia en Italia, sobre 
todo en el Sur. Se sospecha que Jorio era 
arqueólogo. El pintor Gigante dibujó las 
ilustraciones que otorgan su enorme va- 
lor al libro; desde entonces se utilizaron a 
menudo, en particular en la obra de 
Wundt de 1912, Gebárdenspache, que ya 
citamos, y las vemos reaparecer en las pu- 
blicaciones acerca de las costumbres, los 
usos, los trucos, Salvo en algunos casos 
simples y generales como la mímica del 
dolor, de lo cómico... la filiación con lo 
antiguo es aproximativa. Queda la pers- 
pectiva diacrónica que puede y debe to- 
marse en cuenta en las diversas etapas de 
este tipo de estudios. 

Al adoptar el término “forma simbóli- 
ca” para señalar el dominio de la repre- 
sentación en general, es decir, el infinito 
conjunto de estatuas, relieves, pinturas y 
dibujos consagrados a la figura, antes que 
nada hay que recordar que toda imagen se 
realiza bajo ciertas condiciones. Incluso las 
más modestas como el formato, el marco, 
el soporte, cada una tiene su importancia, 
como ya lo señaló Meyer Shapiro. Enton- 
ces, con más razón, las necesidades de la 
composición, las reglas del género, la adap- 
tación de las formas y la selección de los 
gestos. Cualquiera que sea la época de las 
obras vistas, la decepción de Darwin es 
comprensible. Él no pudo encontrar los 
documentos “reales” sino movimientos 
pulidos, tan artificial es como la planta que 
cuida el jardinero. 
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LA INSTITUCIÓN DEL GESTO 

Regresando al problema, ahora me gustaría pregun- 
tar si, dentro de la definición “culturalista”, los ges- 
tos expresivos, guiados por un código convencional 
y fácil de ilustrar, no perdieron en el camino un 
aspecto importante de su función. Todos ellos son 
llevados al mensaje que los inserta en la red de co- 
municación, pero cuando consideramos ciertos 
gestos clave, podemos preguntarnos sl su represen- 
tación no fue un medio para otorgarles consisten- 
cia, coherencia y continuidad a lo largo de las 
edades. Dicho de otra manera, un efecto de la defi- 
nición convencional es que, quizás en algunos ca- 
sos, la imagen del gesto se erige uno de los factores 
que afirma su autoridad. Es evidente que aquí se 
trata de formas primordiales, de gestos excepcio- 
nales. Pienso en las representaciones del Panto- 
crator, en las portentosas imágenes de la divinidad 
cósmica, del tipo de Logos estudiados una vez por 
['Orange. Todas esas figuras exaltan un gesto sim- 
bólico que domina y que ocupa todo el espacio del 
santuario. Esta circunstancia tiene la particulari- 
dad de obligarnos a ceñir la cuestión. (De pasada 
puedo decir que los mismos análisis serían válidos 
para el arte oriental, si yo poseyera un mínimo co- 
nocimiento para aventurarme, por ejemplo en la 
iconografía compleja del budismo, todo él funda- 
do en los gestos sagrados o mudras.) Los dioses 
nunca manifiestan emociones. Sus gestos corres- 
ponden a promulgaciones, órdenes, declaraciones 
soberanas. 

En ese sentido, parto de una observación de sir 
Ernst Gombrich: “The ritualized gestures of prayer, 
of greeting, of mourning at funeral rites, of teaching 
or triumph are among the first to be represented in 
art.” (Los gestos rituales de oración, venia, lamen- 
tación en los ritos funerarios, de enseñanza O de 
elorificación están entre los primeros en ser repre- 
sentados en el arte). No nos debe impresionar: los 
signos fundamentales como la divinidad, la ora- 
ción, la glorificación... de la religión y el poder se 
manifiestan de golpe y a un mismo tiempo en el 
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ritual y en la representación. Todo sucede 
como si el arte —escultura, mosaico, cerá- 
mica, etc.— tuviera por función principal 
presentar, perpetuar, imponer, enseñar esos 
signos primordiales que de hecho apenas 
conocemos a través de él. Y precisamente 
porque los santuarios en donde el rito de- 
sarrollaba in concreto esos gestos esenciales 
era también el lugar que invitaba a su re- 
presentación y donde florecieron las 
estatuillas, los ex votos, recuerdos destina- 
dos a perpetuarlos. La imagen de Dios con- 
lleva en sí misma el movimiento que lo 
caracteriza. En ese estado, el gesto aparece 
como atributo que completa el estereotipo. 
No es absurdo considerar esas formas como 
los elementos de una especie de ars memo- 
riae religioso. 

El gusto narrativo es opuesto a esas pos- 
turas hieráticas, es decir, a la preocupación 
por ilustrar un relato familiar: La /lfada debe, 
nos han dicho, estar al inicio de la fzguración 
llamada naturalista. La mitología en imáge- 
nes reclama un nuevo repertorio de gestos 
próximos a la mímica: la historia del arte 
griego, especialmente en las vasijas, que nos 
transmite el recuerdo de las composiciones 
pintadas, nos procura tantos testimonios 
como podemos desear. Tanto más puesto que 
la técnica de la silueta da una maravillosa in- 
tensidad a las posturas y a los movimientos. 

Pero me permitiré introducir un serio 
matiz en este ensayo. Al estilizar las formas 
humanas, el artista griego nos da la impre- 
sión de asir la realidad, de dirigirse directa- 
mente a la experiencia. Pero el éxito es una 
ilusión. De hecho, al extender con brío el 
repertorio de la fábula a lo cotidiano e inclu- 
so a la intimidad, el pintor-ceramista hace 
una nueva codificación de los gestos. Esto 
tiene una gran importancia porque esos pro- 
cesos “descriptivos” hacen casi exclusivamen- 


te aparecer motivos gestuales que podemos, 
junto con Michael Baxandall, calificar de 
“ya estructurados en la experiencia”: movi- 
mientos característicos de oficios, signos de 
bienvenida o de hostilidad, actividades coti- 
dianas, etc. Este señalamiento es válido tan- 
to para la cultura occidental y postmedieval 
como para la Alta y Baja antigiúiedad. Los 
gestos que retiene el pintor, naturalmente, 
son estereotipados, repetitivos, todos ellos 
construidos y codificados por la realidad. 
Resumiendo, podemos decir que de una 
manera lógica, la primera figuración provie- 
ne de lo sagrado y la segunda de lo profano; 
ambas recogen los gestos que contribuyen a 
preservar. Del primer caso, encontramos eco 
en la liturgia; del segundo, en el teatro, la 
pantomima... y claro, en el arte de la ora- 
toria, A partir de Cicerón y Quintiliano, el 
arte de la retórica fue provisto de gestos de 
apoyo, bastante estudiados y que han llega- 
do hasta nuestros días. Poco a poco logra- 
mos cernir el “sistema” así como el repertorio 
ofrecido por los documentos ilustrados. 


EL PRIVILEGIADO PAPEL DEL ÍNDICE 
Algunos casos privilegiados y evidentes juga- 
ron un papel importante dentro de nuestra 
civilización, y su aparición en el Renacimien- 
to los hace aparecer bajo una luz interesante. 
Ellos son el gesto de la oración y el del silen- 
cio. Ambos ilustran la importancia que se le 
otorgaba a la mano. 

Un estudio magistral mostró lo impor- 
tante de un gesto litúrgico tan fundamen- 
tal como el de la oración. Las manos juntas 
no tienen nada que ver con un movimiento 
reflejo; no las encontramos en las imáge- 
nes universales sino como signo de sujeción: 
vasallaje, cautiverio... La oración en la li- 
turgia cristiana se expresa en el gesto del 
orante, que consiste en los brazos extendi- 








dos, y que de hecho intervienen cinco veces a lo lar- 
go de la misa católica. (Ese gesto tiene en sí mismo 
toda una historia: mencionado en el episodio de 
Abeleh del Antiguo Testamento, extendido entre 
los paganos, y representado en el arte paleo- 
cristiano.) A lo largo del siglo xIn, en tiempos del 
Papa Gregorio IX, fue parcialmente sustituido por 
la oración de manibus junctís, cuya aceptación 
parece deberse tanto a la presión de los francisca- 
nos como a la analogía con la recommandatio feu- 
dal. En efecto el ordo missae franciscano exigía que 
la elevación de la hostia, momento capital del ofi- 
cio sagrado, se hiciera junctis manibus; con el fin 
de ofrecer a Dios de manera digna el cuerpo de 
Cristo es necesario que la hostia se concentre y se 
recoja. Asimismo, el vasallo coloca las manos en 
las de su señor, como un cautivo a la espera de su 
condición. A pesar de ser tardía, la junctio manuum 
constituye uno de los momentos complejos y clave 
del código medieval. Las representaciones que te- 
nemos han sido fundamentales para reconstruir su 
sentido y evolución. 

Este desarrollo, que contiene muchos otros as- 
pectos, tuvo como resultado fijar en el sentido reli- 
gioso uno de los usos de la mano. No es azaroso 
que algunas imágenes de ese gesto encuentran en 
las obras de Durero (estudio para la Rosenkeranztafel), 
y más tarde en las de Rodin, un valor conmovedor. 
Esto ilustra lo que creo es una tendencia del signo 
a concentrarse en sí mismo.-El movimiento del 
cuerpo se manifiesta en la figura arrodillada que 
alarga las manos; de ahí pasa a los brazos extendi- 
dos, gesto bastante explícito que se prolonga en la 
unión de las manos y, finalmente, las manos corta- 
das: la mano aislada se convierte en un objeto 
significante por una formidable metonimia visual, 
fácil de explicar por su preeminencia. 

Igual ocurre con otro gesto que quiero presen- 
tar. Desde el principio está ligado a esos actores 
magistrales que son los dedos y, particularmente, 
el más ágil de todos: el índice. El gesto puede ser 
varios; a veces implica al cuerpo entero en una ac- 
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titud específica, y otras, sólo involucra el 
dedo y la palma de la mano. 

Ese gesto simbólico que ha sido muy do- 
cumentado es el de silencio, s2gnum 
harpocraticum. Ya lo trabajé durante el tiem- 
po de redactar un artículo superficial y de 
entender el motivo aparentemente explícito 
de sus muchas implicaciones humanas y re- 
ligiosas. Ya cité la figura del monje modelo 
de Angélico: el gesto abarca toda la compo- 
sición. Además, se encuentra en medallones 
decorativos anteriores. Pero exactamente 
¿cuál es su alcance? ¿Reclama el silencio del 
espectador, o nos recuerda que estamos en 
San Marcos, lugar santo, en donde el espíri- 
tu gobierna en silencio la vida interior? Po- 
seemos ejemplos del sentido pasivo: me callo; 
y del activo: cállense. El primero parece re- 
montarse a la imaginería de los gnósticos: se 
trata de cerrar la boca, por donde puede des- 
lizarse el demonio. El segundo uso del sigrun 
está asociado al Egipto de las esfinges; pues 
como dijo Ovidio (Las Metamorfosis, YX, 
692) de la figura colocada delante del san- 
tuario “digito silentia suadet” (el [gesto del] 
dedo impone silencio). Y aquí nos aguarda 
un pequeño problema de exégesis. 

Pienso que sólo entre los modernos el 
signum adoptará cierto tinte libertino en las 
escenas galantes como en la Tentación de 
Pietro Longhi; más tarde, asumirá un acen- 
to fúnebre (en Der Zauberberg, capítulo III, 
Thomas Mann describe la visita a un cemen- 
terio en el que uno ve “un ángel pequeño o 
niño de piedra, que tenía un gorro de nieve 
[...] y el dedo cerraba sus labios [...] po- 
día pasar por el genio del silencio”). 

Erwin Panofsky interpreta el famoso ges- 
to del Pensieroso de Miguel Ángel como “the 
gesture of saturnian silence” (el gesto del silen- 
cio saturnino). Creo que de ninguna manera 
se trata del signum silentíi sino de la indolen- 


te actitud del soñador melancólico, la mano 
sobre el mentón, ciñendo un poco la boca. 
Un poco como en el famoso cuadro de 
Degas: la Dama de los crisantemos (1895, 
Metropolitan Museum, Nueva York) o como 
en el famoso Pensador de Rodin. El signum 
harpocraticum no es saturnino sino herméti- 
co. En Quaestiones de Achille Bocchi lo en- 
contramos asociado al dios de la elocuencia, 
en donde se da una reunión paradójica con 
un valor emblemático: elogio del discurso y 
del secreto. Como se sabe, ésta fue una pre- 
ocupación constante en el Renacimiento. Es 
posible que ahí se halle la solución al enigma 
del extraño y notable cuadro de Dosso Dossi. 
En esa pintura, mientras Júpiter pinta mari- 
posas (parece tratarse de una parábola de la 
creación de las almas) la Virtud quiere atraer 
su atención, pero Mercurio se lo impide. Ese 
impaciente personaje es Eloquentia, el arte del 
discurso. Ella quisiera intervenir en el acto 
creador del dios. La rivalidad entre el poder 
literario y el arte sería el telón de fondo de 
esta alegoría. La analogía con la situación pre- 
sente, donde el modelo lingúístico rivaliza con 
las modalidades no verbales es tan sorpren- 
dente que durante mucho tiempo he llegado 
a pensar que al proponer esta “lectura” soy 
una marioneta. 

Existe un gesto del que se ha hecho un 
considerable uso en la pintura y en el teatro 
y que aparece mucho más en las representa- 
ciones que en la realidad: es el del índice 
apuntado o indigitación. Tuve la ocasión de 
analizar su uso, más extendido de lo que en 
un principio imaginé. Tratemos de sacar par- 
tido para terminar. 

Se trata esencialmente del gesto de ad- 
monición que Alberti recomienda: “E piace- 
mi sia nella storia ammonisca e insegni a noi 
quello che ivi si facci o chiami con la mano a 
vedere” (Della pittura, Y, 42) ([...] es bueno 





que en una historia haya alguien que advierta a los 
espectadores lo que ocurre; que de la mano invite a 
observar [...]). El ejemplo más cercano —y uno de 
los más poderosos— se encuentra en La Trinidad de 
Masaccio en Santa María Novella (1425) en donde 
vemos cómo se constituye el gesto: el índice señala 
el objeto, y la mirada del “admonitor” busca la del 
espectador. Ese sistema es muy antiguo: un mosaico 
romano (Museo de las Termas) lo utiliza en un 
memento mori filosófico y resulta tan esquemático 
como un letrero publicitario. 

El valor significativo de ese gesto es tal que pue- 
de reducirse a la sola representación de la mano con 
el dedo en alto. Estamos en el mundo de la comuni- 
cación. Los “admonitores” de Pordenone en la Cru- 
cifixión de Cremona (1520), de Bedoli Mazzola en 
La Inmaculada Concepción de Parma (1533) inter- 
pelan al espectador como las figuras de los carteles 
modernos. Ese gesto especializado da, en un senti- 
do, la razón a aquellos que rechazan valorar el arte 
en materia de señales informativas. 

De hecho, ese gesto indicativo juega un papel 
decisivo al interior de una gran cantidad de obras: 
acompañado por la mirada, establece un poderoso 
vínculo en la Madona de Ancona; subrayado por un 
rayo de luz, crea un efecto penetrante en la Vocación 
de Mateo de Caravaggio. No extraña que la pintura, 
poesía muda como la llaman, encuentre ahí el me- 
dio ideal de suplir la palabra. Pero existe otra mane- 
ra de emplear la indigitación que no es posible 
olvidar: su referencia a lo sagrado. Leonardo hace 
un uso personal. El ángel de la Virgen de las rocas 
(versión del Louvre) representa el papel admonitor 
albertiano; pero ese índice apuntando reaparece con 
un valor quasí emblemático en la imagen del Pre- 
cursor. De hecho, el gesto del índice fue atribuido 
en todas partes y siempre al Bautista, que señala al 
Niño o a las Escrituras; con Leonardo, él apunta al 
cielo otorgando un valor general, que irónicamente 
Picasso comentó: “Yes, da Vinci promises heaven: 
look at this raised finger” (Sí, da Vinci promete el 
Paraíso: observen ese dedo levantado). 
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Leonardo nos ofrece la conclusión. El 
doble significado de moto es la respuesta bus- 
cada: movimiento visible y emoción oculta 
(es el término que Vasari usará más tarde para 
explicar la manera moderna). Todo lo que 
discutimos e intentamos interpretar fue cla- 
ramente expuesto por él. Alberti dijo: “Coz 
movimenti delle membra mostran movimenti 
dell'animo” (expresan los efectos del alma a 
través de los movimientos del cuerpo). 
Leonardo fue más lejos: “Esencialmente el 
buen pintor tiene que representar dos cosas: 
el personaje y lo que piensa”, (Lomo e il 
concetto della mente sua”). Ahí reside el prin- 
cipio de la pintura en el que la figura no está 
ahí para representar una condición o una 
cualidad sino un ser. Sólo existe una forma 
de lograrlo: “Uno lo consigue con ayuda de 
los gestos y movimientos de los miembros”. 
Y para ello es necesario observar y anotar lo 
que es representable en el espectáculo de 
quienes discuten, luchan, etc. Siempre in- 
trépido, Leonardo imagina de golpe un 
mundo en el que se desvanece la palabra 
(como al observar una entrevista detrás de 
un vidrio) y donde subsiste la mímica. Al 
recoger esos motivos, uno tendría los me- 
dios de crear composiciones en las que el len- 
guaje sería completamente reemplazado por 
los gestos. La Adoración de los Magos es con- 
siderada el manifiesto de esa idea y La Cena 
su Obra maestra. ¿Sería exagerado decir que 
ese principio, ese programa, esas obras cons- 
tituyen una revolución sin precedente? Esas 
consideraciones encontrarán su camino en 
la crítica de la época: Vasari en 1550 conde- 
na la ridícula pobreza del repertorio bizanti- 
no, ignorando su intensidad semántica, y 
exalta en los fundadores de la maniera mo- 
derna la función del gesto y la técnica de la 
mirada de donde procede un gran desplie- 
gue de emociones (affett1) a disposición del 


pintor. Hacia 1575, un médico napolitano, 
Bartolomeo Maranta, redactó un ensayo a 
propósito de una Anunciación de Tiziano que 
se conserva en una colección meridional. Al 
estudiar las características de la buena pin- 
tura, él las encuentra cumplidas en esta obra, 
y sobre todo en la disposición de dos figuras 
cuyos gestos y mímica permiten descubrir 
quién habla: el ángel, y quién va a contestar: 
la Virgen. Ahí tenemos todos los elementos 
de un análisis de la comunicación no verbal 
y, en particular, de la acción de las manos: 
“ancor che con i movimenti dell'altre parti del 
corpo si soglia accompagnare il parlare, non e 
pero membro che a tutte le varieta del dire (che 
sono infinite) possa i suoi atti accomodare, se 
non le mani, che in un certo modo, si possono 
dire che veramente parlino” (los movimien- 
tos de las otras partes del cuerpo acompa- 
ñan de ordinario el lenguaje; pero no hay 
otro miembro capaz de acordar sus posicio- 
nes a la diversidad del decir (que es infinito) 
sino las manos; en un sentido, se puede de- 
cir que ellas hablan en verdad). 

Para resumir, el gesto hierático o expresi- 
vo del repertorio jugó un papel, que puede 
llamarse mnemotécnico, en las composicio- 
nes. Las de Dirk Bouts o las de Ghirlandaio 
llegan a un sr2mum, un ajuste de signos apro- 
piados: una corona de actitudes y de gestos 
pero sin un verdadero valor psicológico. En 
la Adoración de los Magos ciertamente encon- 
tramos un conjunto de esos signos pero enri- 
quecidos con una dimensión psicológica 
conmovedora. De La Cena siempre se desta- 
ca la cantidad de gestos expresivos que co- 
bran intensidad. Incluso el personaje 
secundario no es un simple heraldo de gestos 
útil para la composición; de pronto es posee- 
dor de una realidad propia, de donde surge 
una cadena de complicaciones que a fuerza 
de enriquecer la obra terminan por paralizar 





la invención pictórica de Leonardo. Á mi parecer, el 
único capaz de reaccionar contra esa terrible exigen- 
cia fue el joven Rafael. El Parnaso y La escuela de Ate- 
nas son composiciones de gestos controlados. En ese 
sentido no existe algo más melodioso que la modula- 
ción sorprendente de moti en La Pesca milagrosa del 
Victoria and Albert Museum. 

La ingenuidad semántica del gesto, sobre la que 
edificamos nuestra exposición, estaba comprometi- 
da con la teoría de los moti. Para expresarlo en tér- 
minos de semiología, la atención que requiere el 
locutor compromete la nitidez del mensaje. Y cam- 
bia rápidamente a partir de nuevos datos confor- 
mando un repertorio más complejo, del que los 
cuadros de Georges La Tour y de Simon Vouet da- 
rán varios ejemplos: el lienzo de La Diseuse de bonne 
aventure (1618, National Gallery de Ottawa) está 
concebido en función del juego de las manos y de 
las miradas. De lo que resulta un creciente número 
de posibilidades de conflictos que quise ilustrar al 
inicio con el ejemplo de los dos San Mateo de 
Caravaggio. | 





"Condcete ati mismo, antiguo mosaico romano, 


Roma, Museo Nazionale. 





Leanardo da Vinci, Ser fuan Bautista, 
1513-1516, París, Musée du Louvre. 
va s y y e 1 - 
Simon Vouer, La Diseuse de bonne aventure, 1618, 
Ottawa, The National Gallery of Canada. 
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El burro de Sancho 

y el gato de Schródinger 
de Luis González de Alba 

Paidós, México, 2000. 


El tono de los libros de divulgación de Luis González 
de Alba es al mismo tiempo desenfadado y entusias- 
ta; ligeramente regañón, siempre bien fundamenta- 
do y claro en sus explicaciones. Sobre todo, siempre 
decidido a despertar en el lector el sentido de lo 
maravilloso, esa “experiencia científica” que sólo 
puede obtenerse cuando se entiende el conocimien- 
to producido por la ciencia. Creo que ese tono, el 
de quien se maravilla con algo e insiste en compar- 
tirlo, aun si primero tiene que despertar en su audi- 
torio un interés previamente inexistente —e incluso, 
en ocasiones, luchar contra un rechazo producido 
por el prejuicio ante lo “complicado” de la ciencia—, 
es una de las características que definen y hacen 
tan especial la divulgación científica que empren- 
de este autor. Y es un tono que, afortunadamente, 
ha mantenido a lo largo de libros como Los dere- 
chos de los malos y la angustia de Kepler (Cal y Are- 
na, 1998) y el más reciente, El burro de Sancho y el 
gato de Schródinger. 

Su estilo es una mezcla de explicaciones, reflexio- 
nes y comentarios, sazonado con citas y paráfrasis 
de otros autores. Abundan también los símiles y me- 
táforas elegidas cuidadosamente, y muchas veces ver- 


daderamente notables, pues mezclan lo cotidiano 
con lo sublime. (Me encantó aquella en que, co- 
mentando sobre la imagen del átomo con un nú- 
cleo rodeado por diminutos electrones que lo 
circundan a gran distancia, nos dice: “imaginemos 
un chícharo girando tan alto como las bóvedas de 
una catedral. Ese enorme hueco demarcado por una 
partícula diminuta es todo lo que nos queda de la 
catedral del átomo”.) No siempre, sin embargo, sus 
explicaciones resultan tan sencillas como podría 
creerse. Esto no es sorprendente, pues uno de los 
principales problemas que enfrenta la divulgación 
científica es la necesidad de que el lector haga el es- 
fuerzo intelectual requerido para comprender con- 
ceptos que van más allá de las trivialidades a las que 
nos tienen acostumbrados los medios de comunica- 
ción. No es cierto que entender la ciencia sea tan 
sencillo como seguir la trama de una telenovela. Pero 
González de Alba está decidido a conducir a su lec- 
tor a través de los conceptos hasta lograr que aprecie 
la belleza de la naturaleza que revela la ciencia. Lo 
hace explicando pacientemente, forzando al lector a 
ejercitar su inteligencia. Lo hace incluso a costa de 
algunos sacrificios, como cuando se resigna a evitar 
“las sutilezas matemáticas, que si bien no son difíci- 
les de comprender, resultan molestas para una can- 
tidad sorprendente de lectores”, 

“Nadie entiende la física cuántica”, dice González 
de Alba citando a Richard Feynman. Y nos dice tam- 





bién, en una contradicción sutil, que Niels Bohr afir- 
mó que si uno no siente vértigo ante la mecánica 
cuántica, es que no la ha entendido. Ambas frases, 
paradójicamente, tienen razón, y González de Alba 
hace su mejor esfuerzo por lograr el milagro y mara- 
villarnos ante algo que somos incapaces de entender 
y, al mismo tiempo, explicárnoslo hasta que quede 
lo más claro posible. ¿Cómo logra este objetivo? 

Una estrategia es la búsqueda de aclarar más allá 
de todo malentendido. Por ejemplo, describiendo el 
principio de indeterminación de Heisenberg, dice: 
“No es que no sepamos la velocidad [del electrón] 
mientras no la midamos, afirmación fácil de aceptar 
por evidente, sino que un electrón no tiene velocidad 
ni posición ni órbita definida mientras no exista una 
observación. Así como suena.” Luego insiste: “Supo- 
ner que la incertidumbre se debe a la ineludible 
necesidad del experimentador de tocar” y en conse- 
cuencia alterar de alguna manera su objeto de estu- 
dio es una trivialidad [...] un problema técnico |...] 
No podemos conocer de manera simultánea ciertas 
variables del mundo subatómico no por problemas 
con la iluminación, sino porque no están determina- 
das, no existen antes de la observación.” 

Con la misma claridad con que nos dice que el 
apellido del padre del famoso gato cuántico se lee 
“Shroedinguer”, nos explica otros conceptos que 
muchas veces resultan confusos, como el principio 
de complementariedad de Bohr, o la teoría de las 
supercuerdas, esa nueva candidata a “teoría de todo” 
de la que hace un eficaz esbozo. Otros conceptos que 
González de Alba menciona en este vertiginoso libro 
son el bosón de Higgs, la inflación, la entropía —que 
significa “vuelta” en griego— e incluso hace alguna 
nostálgica referencia a Marx, a Engels, a la Dialéctica 
de la naturaleza y ala “ley de la conversión de la can- 
tidad en calidad”. Tampoco desaprovecha la oportu- 
nidad de criticar, así sea de refilón, la pseudociencia 
—archienemiga de la divulgación científica— y los 
malentendidos de algunos sociólogos posmodernos 
que han dado en descalificar a la ciencia, atacándola 
como “sólo un sistema de creencias más”. 


( parénlests ) 
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Con lo mucho que disfruté el libro, no puedo 
dejar de mencionar dos discrepancias. La primera 
tiene que ver con una sola frase, en la que González 
de Alba proclama que el modelo estándar de la físi- 
ca cuántica es “la más alta culminación del espíritu 
humano”. Mi predilección personal, dejando de lado 
grandes obras de arte, es la teoría darwiniana de la 
evolución por selección natural, que es por lo me- 
nos tan central y constituye un logro tan importan- 
te y tan estéticamente bello como el modelo estándar. 

Mi segundo desacuerdo con el autor se refiere a 
uno de los últimos capítulos del libro, en que expone 
las hipótesis del famoso físico Roger Penrose acerca 
de los fundamentos de la conciencia. Penrose des- 
carta la posibilidad de que el cerebro funcione en 
forma semejante a una computadora, pues toda com- 
putadora puede resolver sólo problemas que quepa 
exponer como una sucesión de pasos, esto es, como 
un algoritmo. Basándose en la existencia de la intui- 
ción matemática, que no ha podido ser simulada en 
ninguna computadora, y en el famoso teorema de 
Godel, supone que “el cerebro no sigue algoritmos”, 
De ahí brinca a la conjetura de que el cerebro debe 
funcionar de alguna manera misteriosa. “Hay algo en 
nosotros que no podemos poner en una computado- 
ra”, escribe González de Alba, siguiendo a Penrose. “Y 
no por falta de tecnología, sino, otra vez, porque da- 
mos con un límite de la naturaleza [...] un límite se- 
ñalado por el teorema de Gódel. [...] La conciencia 
no puede ser comprendida dentro de la conciencia 
misma.” Es explicable el entusiasmo que causan las 
ideas de Penrose, pues sus implicaciones son fasci- 
nantes, “Penrose propone que el conocimiento hu- 
mano, sobre todo el matemático, es una forma de 
contacto con el mundo platónico de las ideas”, dice 
González de Alba. El físico propone que “la interfase 
entre el mundo material y la conciencia” se halla en 
estructuras subcelulares llamadas microtúbulos, pues 
en su interior ocurrirían fenómenos dictados por una 
“nueva física”, aún desconocida, que Penrose llama 
“gravedad cuántica”. 
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Desgraciadamente, como ha señalado el filóso- 
fo Daniel Dennett en su libro La peligrosa idea de 
Darwin, Penrose comete un error básico en sus ra- 
zonamientos, pues si bien el teorema de Gódel afir- 
ma que ningún algoritmo puede generar pruebas de 
todas las verdades de la aritmética, el tipo de 
algoritmos que los estudiosos de la inteligencia art- 
ficial están desarrollando no tienen pretensiones tan 
ambiciosas: aspiran sólo a reproducir, de manera 
imperfecta, pero convincente, las capacidades de la 
mente humana. Al hacer esto, sólo están expresan- 
do la convicción, fundamentada en el pensamiento 
darwiniano —que finalmente es la manera más na- 
tural de enfocar el origen de la conciencia— de que 
todos los fenómenos biológicos pueden ser explica- 
dos como producto de ese proceso algorítmico y cie- 
go que conocemos como evolución por selección 
natural. 

Ya en otra ocasión, mientras se gestaba, en las 
primeras décadas del siglo xx, esa nueva ciencia hoy 
conocida como biología molecular, los físicos ha- 
bían expresado su incredulidad de que un fenóme- 
no tan complejo como la vida pudiera entenderse 
sólo con las leyes conocidas de la física y la química. 
El propio Erwin Schródinger propuso que debían 
de haber nuevos principios físicos, aún no descu- 
biertos, que explicaran las propiedades únicas de los 
seres vivos. Fue gracias a la participación de toda 
una generación de físicos, motivados por las pala- 
bras de Schródinger, que la biología molecular lo- 
gró nacer y desentrañó los secretos más íntimos de 
la célula viva. Sobra decir que, a lo largo de toda 
esta ruta, no se encontró ni un solo fenómeno que 
no pudiera ser explicado con la misma física y la 
misma química que rigen todos los demás fenóme- 
nos del mundo natural, (Por cierto, tampoco se ha 
encontrado nunca algún fenómeno subcelular en el 
que tengan participación los extraños fenómenos que 
González de Alba describe en su libro: la biología 
parece estar, hasta el momento, a salvo de las para- 
dojas cuánticas.) Estoy convencido de que lo mis- 
mo pasará con el problema de la conciencia, y que un 


día encontraremos que no fueron necesarias teorías 
de gravedad cuántica ni propiedades misteriosas de 
los microtúbulos para explicar cómo pensamos. 

Dos regalos extra nos da Luis González de Alba 
al final de su libro. El primero es el sabroso capítulo 
final, “El inicio egeo de la aventura”, en el que nos 
lleva a través de la historia para mostrarnos el naci- 
miento, en la antigua Grecia, del pensamiento cien- 
tífico, que permitió por primera vez llenar lo que él 
llama “esa otra necesidad tan imperiosa como el ham- 
bre: la de conocer las explicaciones últimas de las 
cosas por métodos de pensamiento que cualquiera 
pudiese seguir”. 

El segundo regalo es la detallada bibliografía, que 
nos permite no sólo conocer las fuentes en las que 
González de Alba se basó para escribir este minucio- 
so libro, sino acceder a ellas. Es poco frecuente que 
los divulgadores científicos cuiden estos detalles. 

Es todo un acierto de Paidós y de Fernando Es- 
calante Gonzalbo haber concebido la colección 
“Amateurs”, Me seduce totalmente la idea de que 
quien nos guíe por nuevos campos del conocimien- 
to sea “el amante, no el cónyuge”, “quien lo hace 
más por placer que por sistema, no por obligación 
sino por antojo, no en horas de oficina sino en no- 
ches de insomnio”. 


MARTÍN BONFIL OLIVERA 


El Niño de Luto y el cocinero del Papa 
de J.J. Armas Marcelo 
Alfaguara, Madrid, 2001 


La veldá, toa la veldá y ná má que la veldá o Giiena 
Vista Sosial Club. 


Recién salido de El color del verano, una lectura 
tardía —la mía— del prodigioso libro de Reinaldo 
Arenas, cayó en mis manos El Niño de Luto y el 
cocinero del Papa. Así es que debo intentar ser jus- 


to, intentarlo al menos, y olvidarme de Reinaldo. 
Y olvidarme de que en la página 303 de este Niño 
de Luto me propinaron la sorpresa de “alguno de 
los incunables de Góngora y Quevedo”. He con- 
sultado todos los diccionarios y todas las enciclo- 
pedias que he podido, todos y rodas coinciden y la 
más puntillosa, la Meyers alemana, precisa además 
que un incunable es un libro editado entre la in- 
vención de la imprenta y el 31-12-1500: de ma- 
nera que los incunables de Góngora y Quevedo 
hallados en la novela de Armas Marcelo deben ser 
precocísimamente prenatales. Pero ya digo, quiero 
olvidarlo. 

Y también alguna frase como ésta (p. 50): “Los 
había llamado para que vinieran hasta la casa de 
Lawton a los policías por teléfono Lázaro, el mayor- 
domo de Niño de Luto”. Después de todo, nadie 
menos que Cervantes escribió aquello de “Pidió las 
llaves a la sobrina del aposento” (Don Quijote 1/6). 
Y asimismo me olvidaré de un habanero pero de los 
“de veldá” y que usa seis veces en un solo párrafo 
(p-59) la palabra “papaya” en su sentido original, % 
séase: botánico. Cuando es de precepto que a la pa- 
paya botánica en La Habana se la llame frutabomba, 
porque el empleo del término correcto se reserva 
como metáfora para el sexo de las mujeres, y el de- 
coro exige no usarlo sino en conversaciones salaces 
o chistes verdes. 

¿Y qué decir de la inimitable Marta Argerich 
rebautizada como Marta Alguerich (p. 46)? 

Y la verdad es que no es de recibo confundir un 
catafalco con un mausoleo o un panteón (p. 339), de 
tal manera que la moraleja sería: no uses palabras 
que no sabes lo que significan. 

Y hay que ver lo que tarda en morirse la herma- 
na del Niño de Luto, para mencionar una curiosi- 
dad cronológica que interesaría mucho a los 
especialistas del pulmón. Y doce veces “como” más 
una vez “cómo” en una sola página, es de veras exce- 
sivo. Y y y y y y..., pero ya digo que quiero olvidar- 
me de todo eso, si bien no de que tengo que hacer la 
crítica de esta novela. 


Í Paren) | 


Sólo que, ¿por dónde empezar? 

Porque lo que pasa es que el reciente banquete 
que tuve con El color del verano degrada a comida 
rápida El Niño de Luto y el cocinero del Papa, título 
insípido a más no poder, a pesar de los suculentos 
platos que prepara el segundo protagonista del títu- 
lo de la novela. Del color al Luto viaja uno sin escalas 
del mundo de la escritura como compulsión vital, 
como desgarramiento visceral, como experiencia 
inintercambiable, amén de esa orfebrería verbal que 
convierte al libro de Arenas en un Tiffany del idio- 
ma, viaja uno de ello, digo, a la escribanía de receta 
y diseño industrial, escuadra y cartabón a la vista, 
donde lo mismo da ocho que ochenta y la graforragia 
intenta dárselas de barroco latino. En fin... 

¿Qué es lo que nos quiere contar la novela de 
Armas Marcelo? La historia de un cubano que no 
se fue de Cuba cuando llegaron los barbudos de 
Sierra Maestra, un cubano homosexual y que dis- 
fruta de una bula imprescriptible porque dizque le 
salvó la vida dos veces a Fidel Castro cuando lo 
perseguían los sicarios de Batista. Un cubano abo- 
gado, catolicón y custodio de los tesoros artísticos 
que le dejan en depósito las familias adineradas que 
se van de la isla huyendo de la quema y con la es- 
peranza de que Castro caerá pronto. Un cubano 
que se llama Diosmediante Malaspina, descendien- 
te del Malaspina histórico, y que redacta cada dos 
por tres nuevos testamentos en favor de sus aman- 
tes de turno, revocándolos cada vez que dichos 
amantes lo abandonan. Y toda esta historia conta- 
da por un narrador en primera persona del singu- 
lar en quien recae la grandísima suerte de ser el 
único cubano al que se confían los dos únicos cu- 
banos que no confían en nadie..., si exceptuamos 
a Castro, ga va sans dire! Así es que el narrador de 
marras lo tiene fácil porque él es el solo solito que 
lo sabe todo y que nos informa de todo, incluyen- 
do el hecho de que él y su esposa (de quien por el 
libro nada más sabemos sino que existe) han sido 
de toda la vida los testigos notariales de los ante- 
citados testamentos. 
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Como es posible que el lector de esta reseña de 
todos modos se anime a leer el libro, o lo lea a 
pesar de ella, no quiero cometer la deshonestidad 
de revelar la trama policial que hay como trasfondo 
de la narración. Pero también sería deshonesto si 
no advirtiese a ese lector que dicha trama está tan en 
el fondo que recuerda aquello del mata-rile-lile- 
rón”, y que no cuente con encontrar en este libro 
nada que evoque las investigaciones de Mario Con- 
de, el policía tronado héroe de las novelas de Leo- 
nardo Padura. 

Por otro lado, tampoco quiero pecar de agua- 
fiestas revelando las recetas del cocinero del Papa, 
que se queda en La Habana después de la visita del 
ilustre polaco al caimán barbudo, e inaugura un 
restaurante llamado La Creazione, aunque para mi 
gusto mejor se podía llamar La Pasta Gansa. 

Según se ve, no tengo la mejor opinión del 
libro, pero en la misma línea de honestidad que 
he seguido hasta ahora quiero añadir que se lee 
muy bien y hasta divierte si uno desconecta por 
completo el disco duro de la crítica. Entiéndaseme 
bien: divertirá a quienes confundan la verborragia 
con la elocuencia, pero de todos modos, que que- 
de dicho. 

Por eso mismo, por lo poquito que le costaba 
escribir una página o dos más, lo único que de a 
deveras no le perdono al autor es que haya dejado 
sin desarrollar un formidable hallazgo, el del en- 
tretanto ex cocinero del Papa cuando le confie- 
sa al narrador omnisciente: “¿Usted sabe que todo 
el tiempo que llevo aquí en La Habana no hago 
más que comparar Cuba y Sicilia, ver una isla y 
ver la otra como si fueran dos existencias parale- 
las?”. ¡Qué gran ocasión desperdiciada para dejar 
entrever en los rasgos esperpénticos del Hombre 
Fuerte la máscara de Marlon Brando o Robert de 
Niro en las shakespearianas películas de Coppola! 
Pero ésta, como diría Rudyard Kipling, es otra 
historia. 


RICARDO BADA 


Zooliloquios 

de Silvia Eugenia Castillero 

Edición bilingie, trad. de Claude Coufton 
Indigo Éditions, París, 1998. 


El término *soliloquio” refiere una circunstancia 
inquietante en la que alguien, por alguna razón o 
sin ella, habla a solas o, mejor dicho, consigo mis- 
mo; es la condensación más absoluta de una sole- 
dad creada por el lenguaje, pues el monólogo, que 
mucho tiene de teatral, hace presumir la presencia 
de un público que escucha, y el discurso es la elocu- 
ción que por naturaleza busca oyentes. Pero el soli- 
loquio es una cámara sorda en la que sólo importa 
lo que va diciéndose, y no el destino que puedan 
tener las palabras: es la voz en su estado puro, ingo- 
bernable, cuyo solo fin es su emisión misma, El so- 
liloquio es, ya que hablamos de poesía, el manantial 
en donde las palabras se hallan aún y para siempre 
nuevas, vírgenes. 

Silvia Eugenia Castillero, poeta que conoce bien 
la ubicación exacta de ese manantial, trastocó el tér- 
mino “soliloquio” de manera que su extrañeza en 
tanto significante se elevó a una potencia mayúscu- 
la: alterada su grafía con el prefijo que alude a lo 
animal, el soliloquio —ahora “zooliloquio”— co- 
bró vida propia y peculiarísima, y se multiplicó en 
los textos que vinieron a formar un singular bestiario. 
(Paréntesis: acaso la definición de bestiario no sea la 
más adecuada, si se piensa en que eso vendría a ser 
una colección de bichos, fabulosos o terrenales, des- 
critos en sus particularidades y hermanados por la 
pluma que los censa; pero, dada la utilidad que rinde 
la referencia a bestiarios ilustres, como los medievales, 
el de Borges o el de Arreola, no importa demasiado 
acomodar el libro de Silvia Eugenia a ese género de 
inventarios). 

Se trata, para entrar ya en materia, de una em- 
presa que hubo de tomar forma en catorce demos- 
traciones de las posibilidades que la poesía tiene de 
funcionar como laboratorio en el que se da la ge- 
neración espontánea de la vida. Los seres que ha- 





bitan en estas páginas existen por razones muy le- 
janas de la famosa realidad, pero al mismo tiempo, 
la realidad que ganan al quedar consignados por la 
escritura es indiscutible y asombrosa. El ámbito que 
merece el alebrije, por ejemplo, da idea de cómo 
esta escritura conjura las presencias y las ausencias 
que precisa la creatura —el texto— para existir: 
una noche inverosímil por ser tan noche aunque 
no se la nombre (“De luto el cielo. Las estrellas son 
higos que caen. Escalinatas, teatros, la muchedum- 
bre subsisten desfigurados entre corredores vacíos ), 


y como fondo y sustancia la ciudad impensable- 


mente abandonada: “La ciudad sin esquinas, con 
guirnaldas fermentando en el estuco y cuyo cielo 
florecía entre lámparas, se arrebuja en su abando- 
no”. El alebrije, es lo único y a la vez uno y lo mis- 
mo con el lenguaje, con el soliloquio que lo nombra. 

Si se piensa sólo en la migala, los sapos o el bui- 
tre que figuran en estas páginas, la idea de la gene- 
ración espontánea de la vida podría ajustarse a la 
idea simple de una imaginación zoológica, vehícu- 
lo de la poesía que está diciéndose y siendo para 
que en ella ocurran los presentimientos, las soleda- 
des, los amores y las representaciones del mundo 
que interesan a la autora. Y si se admitiera que en 
esa zoología caben con derecho propio “El jeo- 
pardo”, el “Minotauro”, “El casoar” o el “Alebrije” 
mismo, la inclusión de lo mítico o de lo fantástico 
no obstaría para que ese libro calificara como un 
atlas de bestias, sin necesidad de especificaciones. 
Pero hay más, y la cosa se complica cuando los títu- 
los de los textos se apartan del reino animal: “En- 
traña”, “Madeja”, “Astilla”, por ejemplo, son no sólo 
las imágenes que registran las palabras, sino tam- 
bién —y sobre todo— estados de ánimo que ofre- 
cen a la lectura intersticios en los cuales la razón y 
el corazón pueden acomodarse de numerosas y sor- 
prendentes maneras: aquí radica uno de los más in- 
sólitos efectos que puede alcanzar la poesía (un poco 
al modo de Gerardo Deniz, si es que a Deniz puede 
encontrársele un modo), y es que el texto exige que 
se esté en él para comprenderlo, pero a la vez arre- 


(parontexis) 


bata al lector con una suerte de fuerza centrípeta 
para que no escape. Más que seducción (pues la 
seducción termina siempre por conseguir el con- 
sentimiento de su objeto), convendría quizás ha- 
blar de una fuerza magnética: belleza irrecusable, 
que es la fin lo que impera en cada línea, 

Para asentar las razones de la pertinencia de leer 
Zooliloquios, cabe anotar por último tres méritos 
sugeridos por la fascinación tras su lectura: prime- 
ro, que la escritura elude felizmente las facilidades 
de hechura y libra una brillante batalla contra las 
convenciones y el lugar común; segundo, que cada 
texto comunica la contemplación, la inteligencia y 
las pasiones que lo gestaron, siempre infaliblemente 
y ganando cada vez una calidad de misterio siempre 
nuevo (los textos son creaturas, cambiantes todo el 
tiempo, inquietantemente inestables); y tercero, que 
Silvia Eugenia Castillero revela, con intensa lucidez, 
con rigor inestimable y con la evidente certeza de 
que en ello le va el alma, que la poesía es algo muy 
distinto de lo que la poesía es. Más que un bestiario, 
este libro es un animal por sí solo: un animal her- 
moso, diverso, hecho de lo humano y lo imposible. 


JosÉ ISRAEL CARRANZA 


Ravelstein 

de Saul Bellow 

Traducción de Roser Berdagué 
Alfaguara, Madrid, 2000, 


No son nada frecuentes las novelas maestras, mu- 
cho menos las escritas en la vejez por un autor im- 
portante. Los peligros sobrevuelan demasiado bajo: 
el autor veterano repite sus pasados logros, añora su 
vigor perdido, consiente a sus recuerdos, reconviene 
a sus lectores. Los años no afinan necesariamente el 
talento, la vejez no justifica enteramente los desca- 
labros. Por esto y por otros motivos, Saul Bellow es 
un escritor encomiable, Premio Nobel 1976 y figu- 
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ra capital de las letras estadounidenses, Bellow es- 
quiva sin trabajos los escollos y escribe a los 85 años 
Ravelsteín, una de sus novelas más vigorosas. La obra 
del estadounidense sigue de esta manera un curso 
curioso: el periplo narrativo empieza con Hombre 
en suspenso (1944), tal vez su novela menos pujante, 
y cierra con Ravelsteín, sin duda uno de sus textos 
más enérgicos. La obra, cada vez más animosa, ma- 
dura en sentido inverso al de su autor. 

La novela, febrilmente escrita, impetuosamen- 
te trazada, parte en principio de un modelo usual 
en la literatura estadounidense: un escritor exitoso 
recuerda a un personaje cercano a su vida y esboza 
su semblanza. En este caso el recurso es transpa- 
rente: Chick, un novelista notable, rememora su 
amistad con Abe Ravelstein, un excéntrico profe- 
sor de filosofía política, y construye su retrato a 
punta de recuerdos. La historia, abiertamente bio- 
gráfica, contiene apenas alguna dosis de ficción. 
Debajo del par de personajes Bellow oculta a Allan 
Bloom, profesor y autor de The Closing of the American 
Mind, y a sí mismo, un novelista entre la celebri- 
dad y la academia. Los datos son también precisos: 
la fama y enfermedad de Ravelstein, ensayista en- 
fermo de sida, son la fama y enfermedad de Bloom, 
y la amistad de los protagonistas, la relación entre 
ambos autores. 

De hecho el retrato de Allan Bloom, franco y 
malicioso, fue en su momento un escándalo me- 
nor. La novela, nada reservada, revela a un sujeto 
más bien adverso al Bloom público, y no oculta 
siquiera los rasgos más íntimos del filósofo esta- 
dounidense. La imagen de Bloom, antes de la no- 
vela, era la que sus libros le habían construido: un 
académico conservador, un filósofo en pugna con 
el relativismo dominante, un autor capaz de ob- 
servar en Woodstock un Nuremberg atroz y reno- 
vado. Ahora, la imagen se transforma y uno mira 
al filósofo a través de los ácidos ojos de Bellow, 
novelista que imprime vida aun a las piedras más 
renuentes. El nuevo Bloom es el mismo y es otro: 
persisten la pasión intelectual y las convicciones 








conservadoras, pero el individuo gana en vitalidad 


y hondura. A la imagen del profesor tradicionalis- 
ta hay que agregar ahora datos menos ortodoxos: 
una homosexualidad nada indecisa, una frivolidad 
abierta y gozosa, un raro gusto por el basquetbol y 
Michael Jordan. Además es necesario añadir a su 
figura una nueva y curiosa polémica. Publicada 
apenas la novela, una parte de la izquierda norte- 
americana señaló la pretendida incongruencia en- 
tre vida y obra para refutar las puntuales críticas 
de Bloom, y la derecha, no menos miope, acusó a 
Bellow de distorsionar la vida de un hombre ho- 
norable. En medio de tanta torpeza, el lector hace 
lo más sensato: agradece al novelista el personaje 
entrañable. 

Pero la escritura en clave no es nueva en la obra 
de Bellow. En El legado de Humboldt (1976), una de 
sus piezas mayores, la historia esboza por ejemplo 
el agridulce perfil de Delmore Schwartz, un poeta 
malogrado, otro amigo del Nobel. La diferencia 
estriba en la intensidad del retrato: en aquella no- 
vela la velada pintura de Schwartz es apenas un 
elemento entre otros, y en ésta el esbozo biográ- 
fico de Bloom es casi todo, La intención exclusiva 
de Ravelstein, como antes la de otras novelas de 
Bellow, es retratar finamente las ideas y pasiones 
del personaje protagónico, y el resultado es otra 
vez imponente. Todo contribuye para afianzar la 
semblanza: las escasas tramas secundarias, los per- 
sonajes incidentales, las múltiples divagaciones, las 
ideas dispersas. Aparte, Bellow procede en el retra- 
to como tantas otras veces: la pintura de Ravelstein 
está hecha mitad de calurosa simpatía por el perso- 
naje y mitad de mordaz malicia. 

En Ravelsteín Bellow es más digresivo y divagante 
que nunca. La novela, más irreverente que desorga- 
nizada, se despoja casi completamente de toda tra- 
ma, y la obra entera ocurre entre conversaciones y 
recuerdos. La dispersión absoluta es una victoria na- 
rrativa: las novelas de Bellow han brillado siempre 
por sus ideas y digresiones y rodeos, y por fin ahora 
una de ellas no contiene sino esos elementos. El re- 


trato, además, lo agradece: Ravelstein, como Bellow, 
es un tipo de ideas, y sólo una novela tan desenvuel- 
ta e intelectualmente apasionada como ésta podía 
capturar su desorganizado espíritu. El estilo de 
Bellow, otra cosa, se nutre también del mismo brío 
y de la misma irreverencia. El estadounidense, todo 
vigor y entusiasmo, olvida la reposada prosa de sus 
últimos trabajos y vuelve a la atropellada vitalidad 
de Las aventuras de Augie March (1953), novela en 
que las frases eran arbitrarios chispazos, y las pági- 
nas, incendios formidables. 

No es difícil hallar en Abe Ravelstein rasgos de 
otros personajes de Bellow. El origen judío, la resi- 
dencia en Chicago, la vocación intelectual, el carác- 
ter encendido por las ideas, todos son atributos 
diseminados en la mayoría de los protagonistas que 
atraviesan ésta y otras novelas. Las diferencias no 
son tampoco menos notorias. Al revés de otros per- 
sonajes del Nobel, soberbios antihéroes, Ravelstein 
calvo, millonario, extravagante— no pasea su de- 
presión a lo largo y ancho del libro ni padece estoi- 
co las atroces consecuencias de la incomunicación. 
Promotor de las pasiones, su temperamento es más 
desmesurado, menos afligido: “La mezcolanza de ar- 
caísmo y modernidad —escribe Chick a propósito 
de su rebosante amigo— era especialmente atractl- 
va para Ravelstein, cuya personalidad no cabía en lo 
moderno y, rebasándolo, se desbordaba sobre todas 
las épocas”. Además, la seña más distintiva del ca- 
rácter de Ravelstein no es sino su razonado entu- 
siasmo, y en ello el personaje apenas si difiere de 
Bellow, otro tipo desbordado —la inusual mezcla 
de pasión e intelecto es la razón que tal vez explica 
mejor el atractivo de ambas figuras. 

Pero esta novela, cosa rara en Bellow, es más un 
diálogo que el bosquejo de un personaje solitario. 
En el libro ninguno de los dos protagonistas sobre- 
vive sin el amistoso reflejo del otro sujeto: Ravelsteín 
existe sólo porque a su lado cohabita Chick, y vice- 
versa. La pareja es en este caso indispensable: uno 
escucha atento los diálogos socráticos del otro, y el 
otro actúa a la manera de un Samuel Johnson en 
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busca del Boswell que lo retrate. Por eso no es ex- 
traño que la novela transcurra entre encuentros y 
conversaciones, ni que los reiterados diálogos se 
abandonen a un anárquico ir y venir de temas, 
No es raro tampoco que Bellow aproveche de 
paso los disfraces y revele a través de Chick, cómo- 
do alter ego, algunos de sus principios literarios. El 
desliz autobiográfico es fácilmente explicable: la fac- 
tura del libro permite las resueltas confesiones ín- 
timas, y la avanzada edad del autor apura a fijar 
cuanto antes las certezas literarias que han sosteni- 
do toda una obra, En este sentido, Ravelsteín es 
más que una simple novela: el libro es a la vez una 
estupenda obra narrativa y un caluroso testamento 
literario. El norteamericano enumera en estas pá- 





ginas sus convicciones narrativas —la novela no es 
un escenario adverso al debate de ideas, el origen 
judío es una impronta que marca los textos, la com- 
pasión por los personajes es un elemento narrativo 
nada desdeñable. Y en la delineada ars poetica un 
principio destaca sobre los otros: la inagotable fas- 
cinación ante la realidad, el hechizo del autor con 
el mundo. “Éste era el mundo [...] Su primer regalo 
fue regalarse”, 
Como Saul Bellow. Como esta novela. 


RAFAEL LEMUS 


Los místicos de Occidente I. 
Mundo antiguo pagano y cristiano 
de Elémire Zolla 

Paidós, España, 2000. 


“El místico es el estado normal del hombre.” Así 
comienza la introducción contenida en el primer 
volumen de cuatro en que está dividida la obra, en 
la cual Zolla establece un marco general de inter- 
pretación, critica prejuicios y precisa conceptos 
básicos: la aniquilación del Yo y la extinción de la 
voluntad. Esta introducción es un auténtico tratado, 
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breve y denso, sobre la mística, no sólo en Occi- 
dente, sino entendida como un fenómeno que se 
presenta en cualquier cultura con una estructura 
básica común, y que se puede esquematizar como 
la negación de la existencia diferenciada (el Yo) y la 
afirmación de la existencia indiferenciada (Caos, 
Nirvana, Dios). Tal es, al menos, su objetivo: “To- 
memos, pues, nuestro cuerpo y construyamos un 
altar, pongamos sobre él todos nuestros pensamien- 
tos e imploremos al Señor que mande desde el cie- 
lo un fuego invisible y grande que consuma el altar 
y todo cuanto hay en él.” (Pseudo Macario, De las 
Homilías). De tal forma que se llegue a “La obla- 
ción del alma: que se ofrezca a Dios la propia per- 
sona con el sacrificio de su cuerpo. La oblación 
espiritual es el misterio de la comunión...” (Juan 
el Solitario, Sobre los sacrificios y las oblaciones ). Se 
concibe entonces la experiencia mística como una 
doble negación (negación del Yo, negación de la 
negación de la existencia indiferenciada). 

Al analizar la experiencia mística en el mundo 
antiguo, tanto pagano como cristiano, Zolla plan- 
tea que, hasta antes del advenimiento de la mo- 
dernidad, la concepción de la realidad era la propia 
del mundo zodiacal: un sistema cerrado de co- 
rrespondencias necesarias entre la naturaleza, la 
sociedad y el individuo; las correspondencias en- 
tre los diversos órdenes podían traducirse a rela- 
ciones matemáticas. Los números operaban como 
modelos de mediación entre órdenes diversos: la 
medida dorada como armonía del mundo, la cual 
era, en ultima instancia, el resonar del Logos en 
su creación (pues el Silencio se sacrificó para re- 
crearse como sonido: principio, causa y substan- 
cia del mundo; al respecto vale recordar las 
relaciones entre numerología y teoría musical desa- 
rrolladas por los pitagóricos). El mundo zodiacal era, 
de este modo, el entorno y punto de partida del 
místico: un mundo armonizado, ordenado, que te- 
nía que ser negado para afirmar lo que está más 
allá del mundo y de su armonía —más allá de 
todo orden—; de ahí que en la ascesis se nieguen 


los sentidos (naturaleza), las pasiones (sociedad ) y 
la voluntad (individuo). 

En el mundo zodiacal, además de las corres- 
pondencias simbólicas, las había también mate- 
ríales: el trabajo agrícola estructuraba y organizaba 
la vida cotidiana en concordancia con el calenda- 
rio religioso en turno, que siempre agrícola (y si- 
gue, por tanto, el ciclo de las estaciones). Con el 
surgimiento de la economía fundada en el traba- 
jo no agrícola (de manufactura primero, indus- 
trial después), más que con la irrupción de la 
nueva cosmología de Copérnico, el mundo zo- 
diacal comenzó a derrumbarse. Debido a que el 
trabajo no agrícola no siguió el ritmo del calen- 
dario religioso-agrícola, ni, por ende, el de las es- 
taciones, las correspondencias entre naturaleza 
(ciclo estacional), sociedad (calendario agrícola- 
trabajo agrícola) e individuo (calendario religioso- 
vida cotidiana) se difuminaron por ser irrelevantes 
en la nueva realidad. El místico perdió el mundo 
que buscaba negar, 

No puede dudarse de la erudición Zolla, que le 
permitió componer un volumen como éste; pero tam- 
poco hay que sobreestimarlo. Vale la pena detenerse 
en su discutible interpretación del estado místico como 
uno de tranquilidad absoluta que constituiría nues- 
tra normalidad. En tal estado no hay incertidumbre 
ni inseguridad (la angustia que genera la conciencia 
de sí, según Zolla). Resulta imposible dudar al no 
tener que elegir, puesto que no se desea (o rechaza) 
nada. El camino es fácil: no decide —no elige—y, si 
no se elige (si no es libre), es ocioso decirlo, no se duda 
respecto de qué elección es posible; luego no se genera 
incertidumbre (sino certidumbre) ni, entonces, inse- 
guridad (sino seguridad): no hay angustia (hay tran- 
quilidad) ni, por ende, consciencia de sí (no hay una 
existencia diferenciada consciente de sí). He aquí nues- 
tra normalidad: aceptación satisfecha del presente, 
renuncia a la libertad, a la capacidad crítica y anula- 
ción de la conciencia de sí. Esta normalidad que se 
confunde con la estupidez ya había sido descrita por 
Dostoievsky en Los hermanos Karamazov —El gran 


inquisidor— y por Orwell en 1984, (Acaso no es mera 
coincidencia que el místico sea representado muchas 
veces como un simple; véase la Vida de San Simeón 
narrada por Leoncio de Neápolis.) 

Los máísticos de occidente es ante todo una antolo- 
gía exhaustiva. Á pesar de caer en la celebración del 
lugar común —y en cuanto tal su valor es inmen- 
so— expone y ayuda a recobrar una cosmovisión a la 
vez ignorada y menospreciada, pero que nunca ha 
dejado de existir (baste recordar a Nietzsche, Kierke- 
gaard o Kafka, quienes llegaron a planteamientos muy 
cercanos, cuando no coincidentes, con la mística). Fal- 
tan pasajes de Platón y de la Biblia, pues éstos, afirma 
Zolla, son el punto de partida o el pretexto de la ex- 
periencia mística. De la parte correspondiente al 
mundo antiguo pagano puede destacarse la selección 
de rextos de Hermes Trismegisto (en los cuales se apre- 
cia la conjunción de la mística egipcia y de la filosofía 
eriega), Filón de Alejandría (en cuyas obras se unen 
por primera vez la exégesis bíblica judía y la filosofía 
helénica) y, por supuesto, Plotino; mientras que del 
mundo antiguo cristiano cabe mencionar la exposi- 
ción del gnosticismo valentiniano (a través del Adversus 
haereses de lreneo de Lyon), asi como a Orígenes y al 
Pseudo Dionisio Areopagita. 


FERNANDO MIRELES 


Acercamientos. Drogas y ebriedad 
de Ernst Jiinger 
Traducción de Enrique Ocaña 


Tusquets, Barcelona, 2000, 


Quien desea obtener gratis la libertad revela que no la merece. 
EJ. 


El diccionario de la Real Academia entiende por 
ebriedad lo mismo que por embriaguez, y las define 
como “turbación pasajera de las potencias, dimana- 
da del exceso con que se ha bebido vino u otro licor”. 


( paréedlos is ) 


A la pobreza de tal definición contribuyen dos erro- 
res gordos: el primero, la palabra exceso, que implica 
el abuso de algo, pero que no es condición impres- 
cindible para lograr la embriaguez; el segundo, la 
limitación de sus causas sólo al vino o al licor, sien- 
do que la ebriedad puede provenir de muchas otras 
sustancias o, incluso, de actividades que no tienen 
que ver con la ingestión física de algo. En una se- 
gunda acepción, de forma más breve, pero tal vez 
más acertada, el diccionario define la embriaguez 
como un “enajenamiento del ánimo”. 

Comencemos, por lo tanto, desconfiando del 
diccionario. Acercamientos. Drogas y ebriedad, del 
filósofo y escritor alemán Ernst Jiinger, constituye 
justo eso que la Real Academia es incapaz de defi- 
nir. En terrenos de Jiinger, en cambio, la raíz de 
toda ebriedad es una necesidad espiritual, “inclui- 
da la embriaguez del pordiosero”. Así, ésta supone 
siempre un viaje vital, una excursión indispensable 
en caso de decidirnos a conocer de forma más com- 
pleta nuestra existencia: fronteras como la muerte 
y la conciencia, la felicidad, el placer y el dolor, la 
historia y sus ciclos, el arte, el conocimiento de la 
naturaleza y del universo, lo inmensamente gran- 
de y lo infinitamente pequeño, se revelan en cier- 
tos casos sólo bajo la influencia de las drogas y la 
embriaguez. 

Aun cuando el uso de las drogas resulta, por 
muchos motivos, socialmente inaceptable para la 
vida moderna, Júnger presta especial atención a los 
aspectos del tiempo en nuestra sociedad, tan afana- 
da en cronometrar y someter a su registro todos 
nuestros actos: “El riesgo que corremos con las dro- 
gas es que socavamos uno de los poderes funda- 
mentales de la existencia: el tiempo. Por supuesto, 
esto puede ocurrir de distintos modos: según nos 
narcoticemos o estimulemos, dilatamos o compri- 
mimos el tiempo”. La ebriedad es, así, el tiempo 
que robamos a los dioses. 

Pero atención, con Jiinger no estamos ante un 
panegírico de las drogas mi ante un manual de uso 
práctico. Acercamientos. Drogas y ebriedad, deja bien 
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claro que las puertas del infierno o del paraíso pue- 
den abrirse con la misma llave. El mismo filósofo 
se encarga de aclarar la importancia relativa de la 
sustancia frente a la embriaguez: “La llave no es lo 
importante si la puerta está abierta”. En esta medi- 
da, Júnger asume las drogas desde una perspectiva 
que nada tiene que ver con la enceguecida y maniquea 
moralidad con la que se les suele hacer toda clase 
de propaganda en la actualidad. Es cierto, las dro- 
gas son un vehículo peligroso, con el que siempre 
son necesarias las precauciones, y sobre todo, cuyos 
costos siempre se pagan. “El tiempo robado ha de ser 
devuelto.” 

Pero sus recompensas son también invaluables. 
Aun cuando no todos seamos aptos para toda ebrie- 
dad, como Jiinger puntualiza constantemente, y a 
sabiendas de que “la desmesura no es cuestión de 
materia, sino de carácter”, es posible, incluso desea- 
ble, el uso de ellas con propósitos definidos. Jiinger 
vivió hasta los 103 años, y se forjó acompañado de 
las drogas; en Acercamientos nos ofrece sus experien- 
cias con la lucidez del éter, la inconciencia del cloro- 
formo, el poder heroico y desvelado de la cocaína, 
los peligros visionarios del haschish, la fuerza onírica 
del opio, y los extraordinarios acercamientos logra- 
dos con el LSD y el peyote, y no sólo eso: otros trans- 
portes, como la música, el azar o la danza también 
son examinados de forma brillante bajo la lupa de la 
ebriedad. Por cierto, una curiosidad localista: uno 
de los capítulos de Acercamientos se llama México”, 
y de alguna forma se refiere a ciertas drogas que han 


hecho famoso a nuestro país. Pero para las almas 
nacionalistas, el mismo autor se apresura a aclarar 
que “con el término 'mexicano” no aludimos a una 
afinidad química, botánica o geográfica sino margi- 
nalmente. El motivo central es el rasgo distintivo 
de la ebriedad, su alejamiento respecto al mundo 
mensurable y cuantificable y, por consiguiente, el 
acercamiento.” 

Tal vez no convenga referirse demasiado a la apre- 
ciación de Jiinger sobre cada droga en particular, 
por lo menos no en esta reseña. Estos son justa- 
mente los aspectos más experimentales y discuti- 
bles del libro. Conviene, más bien, leer al filósofo 
en cada sustancia y confrontarlo una por una. Quien 
haya experimentado con algunas de las drogas re- 
visadas en Acercamientos sabrá reconocer, tal vez, 
su ebriedad en la de Jiúnger, y también reconocerá 
la genialidad del filósofo para analizar sus expe- 
riencias, aun cuando uno no esté de acuerdo con 
todas y cada una de sus valoraciones. Formar nues- 
tro propio juicio, acercarse a las propias fronteras, 
infiernos y paraísos, será una labor estrictamente per- 
sonal. El mismo Jiúinger lo advierte en su prólogo: 
“Mi verdadero trabajo no pretendía tanto escribir 
un libro como construir un artefacto, un vehículo 
que no se abandona con la misma identidad con que 
se subió [...] El lector puede participar a su gusto o 
según su necesidad”. Cabe preguntarse, entonces: 
¿tiene usted alguna? 


JorGE HERNANDEZ TINAJERO 


TIPOS MÓVIL 


MERODEAR LO INACCESIBLE: 
José ANGEL VALENTE 


Arte poética: la expresión encierra los dilemas de la 
ética, la responsabilidad del escribir y leer y los aso- 
cia, de un lado, a una destreza, a la habilidad para 
crear y producir (pólesis), para hacer aparecer lo in- 
visible. La expresión, además, disimula un abismo, 
un precipicio hecho de oposiciones pues entre el 
imperativo moral y estético, el oficio transmutado 
en arte y los hábitos transfigurados en nueva semilla 
hay una distancia difícilmente saludable. Sólo es 
capaz de salvarla aquel que sabe decir y sabe pensar, 
el que sabe jugarse las palabras y el pensamiento, el 
que no teme a las pequeñas arrugas del ridículo y se 
atreve a lo sublime e inalcanzable aunque corra el 
riesgo de lo desmesurado y aun de lo grotesco. Huel- 
ga decir que arte poética en estos sentidos sólo la 
pueden tener, entre los pocos, muy pocos, un puña- 
do de vocaciones misteriosamente realizadas, es de- 
cir realzadas a la luz y a la sombra del misterio. Tal 
parece ser en mi sentir el caso del angélico y bravo 
José Ángel Valente, poeta, crítico y habitante insu- 
miso de las fronteras que quisieran separar los diver- 
sos saberes del alma y sobre el alma —+tilosofía, 
poesía, religión— para evocar el giro afortunado de 
María Zambrano, su maestra, nuestra guía, esa sibi- 
la capaz con la que aparece retratado a principios de 
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los años sesenta en compañía de su amigo el poeta 
José Miguel Ullán. Vemos ahí a un escueto joven 
espigado de pie junto a su amigo. Acompaña a su 
maestra con una sonrisa en la mirada y un alegre 
destello entre los labios. 

José Ángel Valente no sólo fue uno de los últimos 
poetas perseguidos por el tardo franquismo, sino 
también uno de los primeros jóvenes españoles que 
se abrieron a la intemperie espiritual de la cual era 
portadora María Zambrano. Fue quizá ella la que 
lo dirigió hacía José Lezama Lima y le hizo abrir los 
ojos a la poesía de Octavio Paz y de César Vallejo, a 
la prosa de Jorge Luis Borges y, más allá, a una 
reflexión sobre las señas de identidad que ha de 
llevar el poeta entre los hombres. Señas, incisiones, 
huellas, reminiscencias: en los últimos retratos de 
José Ángel Valente, ya tocado por la enfermedad, se 
advierte el trabajo de los años; la cara se adelgaza 
pero permanece el gesto resuelto del moro fugitivo. 
En el caso de Valente, esas señas son huecos: en 
él se cumple el camino de la vida como itinerario 
de un despojamiento, de un deliberado despoja- 
miento que va haciendo de su poesía cada vez más 
cosa mental y luego cosa espiritual. Un itinerario 
que irradia y desemboca desde un centro: el silen- 
cio. Y el silencio de José Ángel Valente es amplio y 
está lleno de tonos y registros. No sólo es un 
silencio inteligente sino acuciante, un espacio de la 
inminencia renovada. Un silencio pleno y preñado, 


lleno de polisemias y, por así decir, húmedo. 
Arte poética, la de José Ángel Valente que dice 
sin enunciar y que es capaz, desde el silencio, de 


sugeri r. 


La obra de José Ángel Valente, intensa y densa, se 
compone de cuatro vertientes. La principal es por 
supuesto la poética y la podemos seguir fundamen- 
talmente a través de tres antologías: Punto cero. 
Poesía. 1953-1971; Material memoria (1979-1989) 
y El fulgor (1953-1996). José Ángel Valente, nacido 
en 1929, pertenece a la generación española cono- 
cida como generación del 50 a la que pertenecen 
Claudio Rodríguez, Án gel González, Jaime Gil de 
Biedma, para sólo mencionar a los más conspicuos. 
El camino que dibuja su quehacer poético parece 
ser el de un progresivo despojamiento y el de una 
creciente tensión ética y estética. La poesía afincada 
en la experiencia y vertida en diversas formas de 
narrativa se va adelgazando y compactando hasta 
cristalizar en decir poético, un decir amoroso que 
va enfilándose hacia la experiencia religiosa y parti- 
cularmente mística. Pero esta experiencia no lo 
aparta de la interrogación del mal ni de una mirada 
a la vez inteligente y apasionada, incluso violenta, 
como atestigua El fín de la edad de plata. Este es sin 
duda uno de los libros más ambiciosos y perfectos 
de José Ángel Valente. Reúne una serie de poemas 
en prosa donde se finge una cosmogonía no por 
terrible menos contundente y hermosa. Descenso 
a los infiernos, se cumple con una espléndida y 
resplandeciente severidad. Queda constancia aquí 
de la invención de un lenguaje, de la fabulación de 
una teatralidad verbal afincada en la severidad 
teológica y filosófica. Quizá uno de los rasgos más 
relevantes y perdurables de la obra de Valente sea 
su relación vivida con el mundo de las ideas, su 
exploración lírica de terrenos convencionalmente 
reservados a la filosofía y a la teología. No es 
extraño entonces que pensadores como María 
Zambrano, Giorgio Agamben y Emilio Lledó se 
hayan acercado a esta obra por el vigor de su carta 


espiritual, Valente deber ser asociado a la familía de 
los poetas-filósofos y de los poetas-religiosos. Con 
una cautela: su discurso proviene de una expe- 
riencia radical tanto como de un conocimiento 
erudito. Y se da en su obra un camino de progresi- 
vo despojamiento que atestigua su elección de la 
vía seca y no de la vía húmeda, para emplear la voz 
cabalística. 

El segundo aspecto de la obra de José Ángel 
Valente es el del investigador —libresco pero tam- 
bién cordial — de la experiencia mística y religiosa, 
Estudioso de Miguel de Molinos (a quien resucitó 
editorialmente al reeditar su Guía espiritual) y de 
San Juan de la Cruz, autor de ensayos como Variacio- 
nes sobre el pájaro y la red y La piedra y el centro, 
José Ángel Valente debe ser considerado con razón 
como uno de los más conspicuos heterodoxos 
españoles contemporáneos. Historiador y estudio- 
so de las religiones, Valente nos ha legado un puñado 
de ensayos que permiten situar el papel de la expe- 
riencia mística en los siglos modernos. Si bien la 
lectura de estos ensayos no es indispensable para 
comprender la poesía, sí resulta de gran interés 
comprobar hasta qué punto José Ángel Valente 
sabe lo que dice. 

El tercer aspecto significativo de la obra de José 
Ángel Valente es el del ensayista literario. El libro 
Las palabras de la tribu no sólo adelantaba una idea 
de la literatura hispánica (arte poética e idea de la 
prosa) al leer en un mismo espacio imaginario a 
Borges, Lezama, María Zambrano, Miguel Her- 
nández, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, 
entre otros, sino que subrayaba en ensayos como 
“Conocimiento y comunicación”, “El lugar del 
canto” y “Literatura e ideología”, la responsabilidad 
del escritor, la exigencia moral como una exigencia 
amorosa —la poética— que se cumple en y por el 
lenguaje. 

“Los trovadores —dice Giorgio Agamben refi- 
riéndose al Valente de No amanece el cantor— 
llamaban amar a la experiencia del mismo acon- 
tecimiento de la palabra poética. Entendían por 





amor, en consecuencia, lo que llamaban en su 
lenguaje técnico “la razón de trovar, es decir el 
fundamento de la composición poética”. Esta ra- 
zón de trovar, de cantar y escribir como experiencia 
a la vez amorosa y estrictamente literaria es una de 
las cifras distintivas de la poesía y la ensayística de 
José Ángel Valente. 

La cuarta vertiente de su obra es la de traduc- 
tor: Constantinos Cavafys, Paul Celan, John Keats, 
Gerald Manley Hopkins, John Donne, Benjamin 
Péret, Edmond Jabés, son algunos de los poetas 
traducidos por él y donde es posible seguir ese 
proceso de terapia cultural y catarsis literaria 
practicada a lo largo de su obra. Terapia: lo que 
está en juego en la obra de José Ángel Valente 
parece ser la salud y la salvación de lo irreconcilia- 
ble. Su empresa coincide en esto con la del Ortega 
y Gasset del Espectador: obra de restitución de la 
salud pública y de salvación de lo naufragado o 
sumergido. Gesta catártica y terapéutica donde el 
médico no duda en cortar el mal de raíz ya desde 
sus primeros poemas: recuérdense por ejemplo 
aquellas parodias memorables que son monólogos 
racistas de su primera poesía. 

José Ángel Valente no era —digámoslo con 
franqueza— un autor cómodo en la cultura con- 
temporánea española en virtud de su inmensa, 
atinada y justiciera capacidad de crítica que no le 
hacía el juego a la improvisación y a la baratura, 
al narcisismo hinchado y no siempre lúcido de la 
literatura contemporánea española. Esto le per- 
mitió no verse transformado en emblema comer- 
cial o propagandístico y permanecer al margen 
como un autor casi secreto a pesar de haber sido 
incluido en numerosas antologías y de ser tradu- 
cido a varios idiomas. Y es que lo secreto era su 
terreno, lo hermético e inaccesible su espacio. 
Gratitud para José Ángel Valente pues nos ha 
enseñado a rondar la intemperie, a merodear lo 


inaccesible. 


ÁDOLFO CASTANÑÓN 


EL NOBEL DE BORGES 

La reciente reedición de De jardines ajenos de Bioy 
Casares incluye los “Apuntes inéditos” que sólo se 
conocían por algunos extractos incluidos en el Abc 
que le dedicó su biógrafo Daniel Martino. Estos 
apuntes, originalmente destinados a un tercer tomo 
de memorias que no llegó a publicar la editorial 
Tusquets, por la muerte del escritor argentino, 
recogen el episodio secreto en que algunos amigos, 
admiradores y sobre todo el editor italiano Franco 
Maria Ricci le entregaron a Jorge Luis Borges el 
premio Nobel de 1935, además de una reproduc- 
ción muy aproximada del pergamino y de la 
medalla originales que anualmente entrega la Aca- 
demia Sueca, así como los 100 mil dólares que en 
el año correspondían al galardón. 

¿Por qué 1935? Ricci, para quien Borges trabajó 
a partir de 1972 en la edición de dos grandes 
colecciones, una de lujo, La biblioteca de Babel, y 
otra popular, Biblioteca personal de Jorge Luis 
Borges, le dio a escoger entre los años en los cuales 
el premio Nobel de literatura no fue otorgado: 
1914, 1918, 1935 o de 1940 a 1943, a causa de la 
Segunda Guerra Mundial. 1935 tenía un especial 
significado para Borges. En ese año, la editorial 
Tor, en una colección de bolsillo llamada Megáfo- 
no, aceptó editar los 250 ejemplares de su primer 
libro de cuentos, Historia universal de la infamia. 
Al cabo de 12 meses, el editor resolvió sacar el libro 
del mercado ya que sólo se habían vendido 35 
ejemplares. 

El episodio increíble del premio Nobel "fue 
además relatado fugazmente por dos de sus testi- 
gos: el escritor italiano Iralo Calvino y el profesor 
de Cambridge George Steiner, pero los detalles 
exactos se ignoraban hasta ahora. Según relata 
Steiner en sus diálogos con el filósofo iraní Ramin 
Jahanbegloo, la entrega se realizó entre 1976 y 
1977 y tuvo consecuencias trágicas, ya que habría 
determinado a Arthur Lundkvist, poeta socialista e 
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influyente académico sueco, a negarse definitiva- 
mente a promover la candidatura de Borges por el 
premio auténtico. Otros amigos de Borges, como 
Silvina Bullrich y Horacio Salas, al escribir el 
episodio lo registran más bien en los años ochenta, 
Marcos Ricardo Barnatán, en un poema, lo sitúa 
en el futuro. 

A pesar de que se habían conocido en Buenos 
Aires, en la primera madurez de ambos, Lundkvist 
jamás simpatizó con Borges, y en su diario anota que 
el escritor argentino había reinventado a su conve- 
niencia al místico sueco Emmanuel Swedenborg, fal- 
sificaba impunemente las sagas islandesas y el 
anglosajón antiguo y confundía las citas. Lundkvist, 
a cargo de literaturas hispánicas en la Academia, 
consideró como un triunfo personal el Nobel para 
Asturias en 1967, y para Neruda, cuatro años más 
tarde. Enterado de la charada por un amigo (el poeta 
español Justo Jorge Padrón, quien abogaba por su 
maestro, Vicente Aleixandre), Lundkvist se inclinó 
finalmente por este último, pretextando que Borges 
aceptó el mismo año la Gran Cruz Bernardo 
O'Higgins del Gobierno chileno de manos del dic- 
tador Augusto Pinochet, en un episodio nunca com- 
probado y que al parecer jamás llegó a concretarse. 

Justificadamente, Aleixandre recibió el Nobel 
en 1977, pero la literatura latinoamericana regresó 
a la mesa de Estocolmo en 1980, cuando después 
de la primera ronda Borges y Alejo Carpenter 
resultaron empatados. En la primavera, sin embar- 
go, la balanza se inclinó definitivamente en favor 
del cubano, quien era visto no sólo como un escritor 
vivo, gracias al éxito de la entonces reciente novela 
El arpa y la sombra, sino como la fusión barroca y 
sincrética de la tradición occidental y el Nuevo 
Mundo. Lundkvist se había obsesionado con la 
obra “fundacional” de Neruda y de Carpentier, y se 
quejaba de que Borges no pasaba de ser un pastiche 
repetitivo y áridamente erudito de la literatura 
europea en versión para scholars angloamericanos, 
aparte de ser un plagiario irregular y un poeta 
aburrido. 


Antes de las votaciones, muere Carpentier y la 
coyuntura favorable se disipa de nuevo. La Acade- 
mia se dejará inundar, entonces, por el clima de 
creciente efervescencia en los países del Este y a 
última hora se debate entre el novelista checo 
Milan Kundera y el poeta polaco Czeslaw Milosz, 
nacionalizado estadounidense. Gana Milosz, por 
supuesto, Estocolmo, tímidamente, prefiere no ir 
demasiado lejos y soslayar a un disidente activo, de 
modo que su gesto no pueda interpretarse como 
una toma de partido que incendie una nueva 
polémica en torno al fin de la primavera de Praga y 
la invasión rusa de 1968. 

Dos años después, Lundkvist vuelve a la carga y, 
muerto Carpentier, el affaire Borges, como lo llama 
Steiner, se zanja definitivamente: Gabriel García 
Márquez no sólo es un escritor latinoamericano sino 
que también lo parece. Bioy escribe con picardía: “El 
novelista colombiano entendió perfectamente el 
guiño de la Academia, ¿quién podría culparlo?, al 
presentarse como un estanciero criollo al premio. 
Aunque es un gran narrador de él puede decirse lo 
mismo que Borges acuñó de Lorca, de quien dijo 
que era un andaluz profesional”. 

Borges ya no leía cuando Sudamericana publicó 
Cien años de soledad, el año de la concesión del 
Nobel a Asturias, y la longitud de la novela y su 
fama instantánea le resultaron sospechosas, pero 
luego dijo que una amiga le había leído “los prime- 
ros cincuenta años” y que le parecieron adecuados. 
De Asturias, por el contrario, siempre tuvo una 
opinión definitiva. Desde los tiempos de Sur le resultó 
insoportable y le pareció un pésimo escritor. En 
1964, en Berlín, cuando compartieron un ascensor 
en el Congreso por la Libertad de la Cultura, ni 
siquiera se saludaron. Bioy escribe que él y Borges 
compartían el mismo sentimiento a ese respecto: “La 
obra de Asturias no vale nada”. 

El editor italiano Franco Maria Ricci y el tra- 
ductor y secretario de Borges en Estados Unidos, 
Norman Thomas di Giovanni, deseaban ardiente- 
mente el premio Nobel para su protegido y habían 





decidido otorgárselo, aunque fuera de un modo 
artificial, en 1975. La muerte de doña Leonor 
Acevedo Suárez y Haedo, viuda de Borges, a los 99 
años, madre del escritor y su colaboradora habitual 
desde que juntos tradujeron el Orlando de Virginia 
Woolf, en 1937, aplazó los planes dos o tres años, 
aunque Bioy Casares no lo precisa con exactitud. 
Durante este riempo, Borges se entretuvo buscando 
“un año lindo en el cual ganar el Nobel si (Borges) 
no tuviera que resignarse a ser nada más que Borges 
y por tanto estuviera predestinado a no recibir 
nunca el premio Nobel, a ser siempre el futuro 
premio Nobel”. 

En uno de los prólogos de Por qué leer a los 
clásicos, Calvino refiere que Borges sentía que los 
escritores que más amaba, casi todos ingleses, como 
Kipling, Stevenson o Chesterton, para no hablar de 
narradores anteriores, como Poe o Melville, lo ha- 
bían empezado a “dejar de ganar desde que nacie- 
ron”. Cada vez que pudo declaró que los grandes 
autores contemporáneos, como Proust, Kafka o 
Joyce, o incluso notables escritores encabalgados 
entre un siglo y otro, como Henry James, jamás lo 
recibieron. Lo cual, por supuesto, no lo convertía 
a él en un escritor importante sino en “un equívo- 
co”. Borges bromeó siempre sobre el malentendi- 
do en que llegó a derivar ese escritor internacional 
llamado Borges y, después de los años setenta, lo 
hizo con frecuencia alrededor de Borges y su 
imposible premio Nobel. Ambas circunstancias, 
Borges y el Nobel, le parecían inverosímiles y 
envueltas en la niebla de palabras de la que 
hablaba Wilde. 

Bioy Casares menciona que Borges se divirtió 
razonando que los Nobel ya concedidos deberían 
ser intercambiables o reemplazables, de acuerdo 
con los cambios en la sensibilidad del lector. Así la 
literatura española se libraría a posteridad, ya que 
no pudo hacerlo en el pasado, de Echegaray, Bena- 
vente y Juan Ramón Jiménez. En Estocolmo no se 
darían cuenta, alegaba, si de vez en cuando “estos 
bodrios se alternaban por Don Juan Manuel, Cer- 
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vantes y Quevedo traducidos en un sueco no 
excesivamente presuntuoso”. Bioy, sin embargo, 
contraargumentaba que si se trataba de premiar 
esa superstición que era la literatura moderna él 
prefería a Pérez Galdós, Gabriel Miró o Pío Baroja, 
los autores de su juventud, que al menos no eran 
del todo desconocidos para el lector. En todo caso, 
agregaba Borges, Cervantes es un escritor vivo, 
mientras que Benavente era un error poco memora- 
ble, y que la literatura es una sola, con independen- 
cia del tiempo y del espacio, por lo que el lector 
siempre estará más cerca de la buena literatura que 
de la mala. 

Aunque Borges siempre ocultó del Borges fa- 
moso su vida íntima, marcada por las pequeñas 
miserias y prodigios de la ceguera, en sus últimos 
años se permitía llorar en público cada vez que se 
emocionaba. Más que considerarse de repente un 
gran escritor, en virtud de una medalla o de un 
diploma, se sintió agradecido y abrumado por los 
innumerables premios que recibió desde 1960, y 
aceptó con una sonrisa enigmática la concesión del 
premio Nobel de 1935. 

Una versión, a la que el propio Borges alude 
simbólicamente en Los conjurados, relata que incluso 
muchos académicos suecos, como Snorri Sturluson, 
Lars Gustafsson, Sven Delblanc y Per-Olof Sundman, 
estuvieron de acuerdo en participar en la ceremonia 
falsa y se disfrazaron de ciervos, osos, jabalíes y otros 
animales del morte de Europa para una velada 
secrettisima en el Palazzo Giustiniani, en Venecia, 
organizada por Ricci y su editorial FMC. Borges fue 
vestido de negro, a la usanza del carnaval, aunque 
Eco recuerda que más bien parecía un dottore della 
peste, y sollozó en silencio mientras recibía el premio 
Nobel en el mismo salón en el que Wagner compu- 
so Tristán e Lsolda. 

Estaba feliz y aun en penumbras reconoció a 
muchos amigos que se encontró por última vez. En 
el momento de intercambiar identidades, Ricci 
dispuso que se apagaran los candelabros y así todos 
los amigos de Borges entraron en el reino de 
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Borges. Los idiomas se mezclaron, aunque los 
murmullos resonaban generalmente en inglés y en 
argentino. Bioy recuerda la presencia de Silvina y 
Victoria Ocampo, Pepe Bianco, “Manucho” Mu- 
jica Laínez y Saúl Yurkievich, así como María 
Esher Vázquez y, por supuesto, María Kodama, 
quienes aún se hablaban; del uruguayo Rodríguez 
Monegal —que reconoce el acontecimiento en las 
notas de la versión inglesa de Borges. A Literary 
Biography—, de los franceses Maurice Nadeau, Roger 
Caillois, Saint-John Perse, Raymond Queneau, 
Henri Michaux, Maurice Blanchot, Michel Leiris, 
Yves Bonnefoy y Gérard Genette; de los estadouni- 
denses Di Giovanni, John Updike, Susan Sontag, 
Ray Bradbury, Thomas Pynchon, John Barth y 
Alaister Reid; del inglés George Steiner y de los 
italianos Bernardo Bertolucci, Eugenio Montale, 
Italo Calvino y Umberto Eco, quien haría del 
episodio una de las claves de El nombre de la rosa en 
sus Apostillas. 


CARLOS CORTÉS 
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BORGES Y EL FÚTBOL 


- - 


Para Jorge Valelano, con aprecio 


Al final te darás cuenta de que el fútbol 
y la vida son la misma cosa. 


Martín Casa riego 


En ¿El opio de los pueblos?, Eduardo Galeano reta con 
una pregunta: “¿En qué se parece el fútbol a Dios? 
En la devoción que le tienen muchos creyentes y en 
la desconfianza que le tienen muchos intelectuales.” 
Aunque las relaciones entre Borges y el fútbol fue- 
ron, sin duda, escasas, siempre mantuvo esta idea 
detrás. Las opiniones y las reacciones del argentino 
frente al fútbol denotan una antipatía natural por 
este deporte. El presente texto es un intento por re- 


construir las razones que lo llevaron a detestarlo. Y 
aunque a Borges le pareciera un juego ridículo, se 
dio tiempo para conversar con el Flaco Menotti y 
para motivar algunas anécdotas futbolísticas. 


ANÉCDOTAS Y DECLARACIONES 

En marzo del año pasado, Jorge Valdano vino a 
México para presentar su libro sobre liderazgo. No 
es lo primero que da a la imprenta; cuenta también 
con un par de tomos donde ha compilado cuentos 
de fútbol escritos por Benedetti, Umbral, Cortázar, 
entre otros, Extraordinarios, por cierto. Tuve la opor- 
tunidad, aquella vez, de hablar con Jorge: figura 
mítica, jugador inolvidable, príncipe en la conver- 
sación. (Recordemos que fue campeón del mundo 
y que le marcó un gol a Alemanía, precisamente en 
la final de México '86.) Hice referencia al comenta- 
rio de Borges. No le sorprendió. El atractivo de 
Borges —Valdano lo ha leído bien— es su ¿nestabi- 
lidad, me explicó, Borges es un irónico profesional, 
nunca sabemos si afirma o bromea, la duda nos ace- 
cha, jamás alcanzamos la certeza, publicita la des- 
confianza. Borges es un autor que siembra dudas, y 
en el lector sólo queda la perplejidad. 


Valdano me contó la siguiente anécdota. Hacia 1982, 
cuando Inglaterra y Argentina discutían con balas la 
posesión de las Malvinas, se le preguntó a Borges 
qué opinaba del conflicto. Fue una guerra absurda e 
inútil, todos lo sabemos; canalla por lo que concier- 
ne al bando inglés, Borges, que había nacido en 
Argentina, pero cuya abuela materna, Fanny 
Haslam, era inglesa, no se dejó sorprender, Árgu- 
mentó de manera jovial: denota poca educación 
Argentina al luchar contra la nación donde se jugó 
por primera vez al fútbol. Supo, con una prontitud 
sorprendente, que ésta era la razón más contundente 
que podían entender sus compatriotas. Luego, 
Borges ofreció otra razón: “las islas habría que rega- 
lárselas a Bolivia para que tenga salida al mar”; y 
denunció que “la Argentina e Inglaterra parecen dos 
pelados peleándose por un peine.” 








Tengo la lejana impresión de que a Borges le parece- 
ría intolerable descubrir su nombre en un libro es- 
crito por un ex futbolista. Un libro donde se impri- 
men también los nombres de Van Gaal, de Hugo 
Sánchez, de Raúl y Maradona. Más aún, Borges se- 
ría incapaz de creer que un ex futbolista pudiera es- 
cribir correctamente, con cierta decencia. Tenemos, 
para contrarrestar, a Jorge Valdano, lector y escritor 
brillante. (Del libro Yo soy el Diego de la gente, el 
mismo Maradona ha reconocido que él no escribió 
una sola letra.) 


Para descansar o divertirse, Borges prefería el cine 
o la música sobre los deportes. Sabemos que, 
como Victor Hugo, detestaba la ópera. En 1984 
viajó a Chicago para recibir un “inmerecido y 
generoso premio” que la “Fundación Ingersoll” le 
extendía. Se trataba del premio “T.S. Elliot”. La 
temperatura en Chicago era de 39% bajo cero. 
Borges huyó del frío y fue a New York, donde era 
de 25” bajo cero. Insatisfecho, evidentemente, 
bajó hasta New Orleans; celebró allí las fiestas 
navideñas. En sus calles repletas de músicos apren- 
dió a escuchar el jazz, “desde los negros spirituals 
hasta el rock y a mí, que acá [en Argentina] juzgaba 
horrible al rock, al oírlo allá me pareció lindísimo.” 
(El living del departamento en la calle Maipú, un 
salón sencillo, donde lucían el retrato de su madre 
y otro gran cuadro pintado por su hermana, 
algunos retratos de sus antepasados y la biblioteca, 
fue en muchas ocasiones el entorno donde Borges 
citaba a sus entrevistadores. Una de esas tardes, 
relacionó el origen del tango con el origen del jazz. 
“Qué curiosidad: el jazz también nació en los prostí- 
bulos, en New Orleans. Y el tango en los prostíbu- 
los de Buenos Aires. ¡Qué cosa singular los prostí- 
bulos que promueven nuevas músicas!”, exclamó 
maravillado.) 


A los pocos días de haber regresado de EEUU, 
Borges se reunió, como acostumbraba, con María 
Esther Vázquez para transmitir una conversación 


( paréntesis ) 


por la radio. Se reunían en un sótano del Teatro 
Colón, donde funcionaba entonces Radio Munici- 
pal bajo la dirección de Virgilio Tedín y Ricardo 
Constantino. En cierto momento, Vázquez le pre- 
guntó a Borges de cuánto era el monto del premio. 
Titubeante, Borges reconoce que se trata de quince 
mil dólares. 
“— ¿Y qué vas a hacer con esos quince mil dólares, 
¿ 

que a un escritor le parecen muchos y a un jugador 
de fútbol una bicoca? 
—:Ganan más, María Esther? 

¿ 
—Mucho más. 





¡Caramba!” 


Es evidente, por el tono ingenuo y sincerote, que 
Borges poco entendía de fútbol. 


La calle bonaerense *9 de Julio” es el lugar típico de 
reunión para los argentinos. Así como en México las 
grandes victorias se celebran en el monumento a la 
Independencia, “El Ángel”, los argentinos salen al 
“Obelisco”. Allí, por ejemplo, celebraron los triunfos 
del mundial México '86, la Copa América del '93 y 
el reciente campeonato de Boca Juniors. Borges fue 
bautizado con los nombres de Jorge Francisco Isido- 
ro Luis el 20 de junio en la parroquia San Nicolás de 
Bari. Dicha parroquia fue demolida. En su lugar se 
yergue hoy el “Obelisco”. Borges afirmaba que el 
monumento, levantado en 1936 para conmemorar 
los cuatrocientos años de la fundación española de la 
ciudad, le impresionaba como algo ridículo, Lo 
llamaba adefesio. Sentirse orgulloso por el obelisco le 
parecía una tilinguería. 


Hay un cuento escrito por Borges y Bioy Casares 
que inquieta a Valdano. Lo publicaron en 1963 
bajo el pseudónimo ya conocido de H. Bustos 
Domecq. El título nos recuerda a George Berkeley, 
“Esse est percipi”. Se narra que unos locutores 
describen con precisión un partido de fútbol. El 
juego resulta tan bueno que, al día siguiente, todo 
el mundo lo comenta. Nadie logró advertir que ese 
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juego en realidad jamás sucedió. Fue un montaje 
ideado por los locutores. En la otra fantasía, llama- 
da comúnmente realidad, esto ya aconteció. Es 
lugar común la referencia al programa radiofónico 
de Orson Welles quien, basándose en una novela 
H.G. Wells, describe con lujo de detalles la inva- 
sión de ciertos extraterrestres a nuestro planeta. El 
pánico se extendió por todas partes, Al comentaris- 
ta deportivo Pedro Septién, una historia análoga le 
valió el mote de Mago: mientras narraba un en- 
cuentro de beisbol, la transmisión se perdió. Impá- 
vido, él continuó contando las vicisitudes de un 
juego que sólo sucedía en su imaginación, 


“El Rosedal” es un parque ubicado en los bosques 
de Palermo. Su nombre oficial es “Parque 3 de 
Febrero”, por la fecha que conmemora el triunfo 
del general Urquiza sobre Rosas. Incluye un “Patio 
Andaluz”, donación del Ayuntamiento de Sevilla 
allá por el año 1929. Quien lo recorra descubrirá, 
en el “Jardín de los Poetas”, un busto del escritor 
Jorge Luis Borges. No es imposible tampoco en- 
contrar, hoy día, niños jugando al fútbol los fines 
de semana. Podría casi apostar que más de un 
balón ha golpeado la pieza broncínea. 


“Yo siempre he sido un solitario. Yo me siento 
desdichado si estoy en una reunión en donde hay, 
digamos, media docena de personas... Ciertamen- 
te, no soy multitudinario”, confesó Borges en una 
ocasión. Como contraparte, el fútbol: un deporte 
de equipo, once en total. Borges, por esta necesi- 
dad de soledad, nunca habría soportado jugar 
fútbol. Hubiera preferido el tenis, correr, la nata- 
ción. O quizá el velero, como Einstein. Deportes 
individuales, en suma. De hecho disfrutaba bastan- 
te caminar, sobre todo por Buenos Aires. Paseaba 
muchas horas y, si hacía falta, se detenía en un bar. 
Conversaba con sus amigos sobre literatura y otras 
divagaciones. Lo acompañaban frecuentemente 
Francisco Luis Bernárdez (quien llegaría a ser su 
jefe en la Biblioteca Miguel Cané y cuya hermana, 


Aurora, se casaría con Julio Cortázar en París), 
Manuel Peyrou y el famoso impuntual Carlos 
Mastronardi. Presumía haber llegado desde el cen- 
tro hasta Puente Alsina, la Chacarita y la zona del 
bajo, en Saavedra. Eso de correr persiguiendo un 
balón le parecía absurdo: el fútbol “es feo estética- 
mente. Once jugadores contra otros once corrien- 
do detrás de una pelota no son especialmente 
hermosos... Mucho más lindas que el fútbol son 
las riñas de gallos. Ocurren ahí nomás, al lado de 
uno, son ideales para miopes.” (Y ya que mencio- 
namos el número once, no sobra rememorar la 
pasión de Borges por la Cábala y por el barrio del 
Once. En una esquina del Once discutió con 
Macedonio Fernández sobre la muerte: “Es, en la 
deshabitada noche, / cierta esquina del Once en la 
que Macedonio Fernández, que ha muerto, / sigue 
explicándome que la muerte es una falacia.” Tam- 
bién describió algo inusual, un crucero con cinco 
esquinas. Por estas coincidencias, la Cábala, el arte 
de pulir las palabras para descubrir su valor numé- 
rico, sugiere que a Borges debería gustarle el fútbol. 
Si quisiéramos insistir aún más, podríamos evocar 
otro signo: el número de su primera casa en la calle 
Quintana. Se trata del 222. En las canchas de 
fútbol contamos 22 jugadores. También suman 22 
los arcanos mayores del tarot, que Borges consulta- 
ba con cierta frecuencia (el 1 Ching precisamente). 
Una última sugerencia numérica: el “AC Milan” 
fue fundado en 1899, el año del nacimiento de 
Borges. Descreer de las coincidencias y fiarse de la 
Cábala nos llevan a estas conclusiones.) 


Un periodista deportivo señalaba con un deje iróni- 
co o burlón que la infancia de Borges “debe [de] 
haber sido triste y aburrida, porque no recordar un 
picado en el barro con pelota de trapo es no haber 
conocido ni gustado del dulzor de la infancia.” 
Umberto Eco también ha renegado: “el fútbol es una 
de las supersticiones religiosas más extendidas de 
nuestro tiempo. Podríamos decir ahora que es el 
verdadero opio de los pueblos. Por mi parte yo es- 


toy muy contento porque cada vez que juega la se- 
lección italiana, me voy a dar unos paseos magnífi- 
cos por las calles desiertas de Bolonia.” 


El laberíntico ajedrez: “En el Oriente se encendió 
esta guerra / cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. / 
Como el oro, este juego es infinito.” El ajedrez, 
prisión de Borges, deporte y milicia, destreza, 
estrategia, alfil y torre, llave y sagrado crucifijo. La 
humanidad comenzó a jugar con los tableros ne- 
gros y blancos y, ahora, por diversión, patea esféri- 
cos balones de cuero. Es un signo evidente de 
decadencia, criticó Borges: “Resulta increíble que 
en una cultura que se desarrolla con juegos como el 
ajedrez hubiera degenerado en juegos tan vulgares 
como el fútbol.” (El ajedrez como deporte. Como 
deporte ciencia. Xul Solar y Borges conversaron 
horas sin término sobre él. Hay cuentos, pretextos, 
poemas, versos y referencias interminables de Bor- 
ges a este arcaico y siempre actual, siempre moder- 
no, juego. Quizá ahora se juega menos al ajedrez. 
Se prefiere la televisión... o el fútbol.) 


Dos escritores sudamericanos, Mario Vargas Llosa 
y Ernesto Sábato, y otro mexicano, Juan Villoro, 
han confesado su afición, o al menos gusto, por el 
fútbol. Vargas Llosa fue acreditado como periodista 
para cubrir la información de la Selección de Perú 
en la fase final de España *82. Escribió el artículo 
“Elogio de la crítica de fútbol”, un texto clásico 
donde estableció que la sección deportiva de un 
periódico constituye una modalidad de literatura 
de ficción contemporánea: “crea mitología, incrus- 
ta lo irreal en la realidad cotidiana y añade una 
dimensión mágica de la experiencia humana gra- 
cias a la vitalidad, la imaginación, la libertad y la 
audacia de estilos y al desarrollo del instinto poéti- 
co con técnicas retóricas.” A Borges, buen conoce- 
dor de la literatura fantástica, no le interesó ver 
esto. (Juan Villoro contó en alguna ocasión cómo 
él caía estrepitosamente al piso después de intentar 
un remate con la cabeza —fallido— en el mismo 
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momento en que Neil Armstrong desafiaba en la 
luna, por primera vez, la gravedad. Y Sábato, defensa 
mediocre, esgrimía una razón bastante vulnerable: 
“No podía cabecear bien, porque fui el penúltimo 
chico de once hijos varones y nací medio descalci- 


ficado.”) 


El. MUNDIAL ARGENTINA 78 

Una revista de actualidad reunió a Borges con el 
entonces director técnico de la selección argentina, 
César Luis Menotti. “Qué raro, ¿no? Un hombre 
inteligente y se empeña en hablar de fútbol todo el 
tiempo”, comentaría Borges más tarde. De hecho, 
hay una conversación completa entre ellos, conver- 
sación que no tiene desperdicio. Y también un 
artículo que apareció en La Nación en mayo de 
1978 (“El Mundial de fútbol en opinión de 
Borges”), pocos meses antes de que Argentina 
recibiera a los países competidores. Algunos días 
más tarde, en la calle, le preguntaron a Borges si 
conocía a César Luis Menotti. “¿Menotti? ¿Quién 
es, un filósofo griego?”, fingió. 


Cito a Eduardo Galeano otra vez: “En 1880, en 
Londres, Rudyard Kipling se burló del fútbol y de 
las almas pequeñas que pueden ser saciadas por los 
embarrados idiotas que lo juegan'. Un siglo des- 
pués, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges fue más 
que sutil: dictó una conferencia sobre el tema de la 
inmortalidad el mismo día, y a la misma hora, en 
que la selección argentina estaba disputando su 
primer partido en el Mundial del 78.” 


En septiembre, ya pasado el Mundial, apareció el 
“Reportaje de Menotti a Borges”. He aquí una 
muestra: 

“—No quiero que lo tome a mal —comienza 
Menotti— pero me llamó la atención leer en los 
diarios declaraciones suyas respecto a que el fútbol 
era un deporte de imbéciles. 

—Yo nunca dije eso —repara Borges—. Lo que yo 
dije fue que tuvo excesiva importancia un juego que 
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a mi me parece frívolo. Me suena rarísimo escuchar 
frases como “Hemos vencido a Holanda. No hemos 
tomado Rotterdam, ni Amsterdam, ni ninguna cosa 
patrimonio de ellos. Simplemente once jugadores 
de los cuales uno fue traído expresamente de Espa- 
ña, le ganaron a otros once. Entonces pienso: ¿qué 
importancia puede tener eso? Ya Aristóteles decía 
que era una metáfora decir que Grecia había venci- 
do a Persia. Lo correcto era decir que un ejército 
griego había vencido a uno persa, y punto. Pero pa- 
rece que esa metáfora fue tomada muy en serio y 
aplicada a un juego que es totalmente convencio- 
nal. La gente lo ha tomado de un modo increíble. 
Es como si pensara de una manera irreal y se haya 
olvidado de que ellos pagaron la entrada para con- 
vertirse en meros espectadores. Pero a la luz de las 
declaraciones se sienten como si hubieran jugado el 
partido final. Y aunque lo hubieran hecho, eso no 


sería tan importante.” 


Otro punto de contacto entre Borges y César Luis 
Menotti fue aquel documento que, en 1980, dos 
años después, la asociación “Familiares” pidió a es- 
tos dos personajes que firmaran. Ámbos accedieron. 
El documento pedía que se dieran a conocer las lis- 
tas de los desaparecidos. Desde la muerte del escritor, 
Menotti no ha ocultado su predilección literaria por 
él. No es raro que lo cite en sus análisis deportivos. 
Por ejemplo, en el artículo Fútbol sin trampas”, 
escribe: “Siguiendo con Borges: “la literatura es or- 
den y aventura". También el fútbol.” Jorge Valdano, 
otro escritor futbolista, recurre con relativa frecuen- 
cia a la pluma del homero argentino. ¡Borges al ser- 


vicio del fútbol! 


LA IDENTIDAD NACIONAL DE LOS ARGENTINOS 
Escribir sobre la identidad nacional de la Argentina 
desde México es un atrevimiento casi obsceno. 
Prefiero evitar disgustos. Por eso me limitaré a 
constatar las opiniones de algunos argentinos. Sí 
apunto un rasgo común: el fútbol, Borges y el 
tango son lugares comunes. Cuando uno piensa en 


Argentina es casi imposible no evocarlos, la memo- 
ria los presenta por una asociación prácticamente 
automática. Yo no sé qué diría Borges de esto: por 
un lado, detestaba el fútbol, y también el tango y a 
Gardel por sensibleros; por otro, sabemos que 
Borges experimentaba pánico por la inmortalidad. 
Sirva, como botón de muestra, una anécdota: una 
muchacha se acercó, al final de una presentación, a 
Borges. Mientras le pedía un autógrafo, le dijo: 
“Maestro, usted es inmortal.” La muchacha se 
refería a sus letras. “Hombre, no hay porqué ser tan 
pesimistas”, le espetó el escritor. 


Según Luis Scafati, pintor y dibujante, Borges, el 
fútbol y el tango son, como ya se dijo, lugares 
comunes en Argentina. Á su juicio, “el imaginario 
popular los une para abrir las puertas del nuevo 
milenio. La convivencia entre los hombres no siem- 
pre es armónica, tal vez por la falta de afinidad o por 
lo distinto de las aspiraciones y los sueños. Tal ha 
sido la historia hasta el momento. Es sabido que 
Borges no amó el fútbol y tuvo sus diferencias con 
el tango. Y acaso los amantes de la música porteña 
por excelencia y el ubicuo deporte no hayan cultiva- 
do necesariamente la afición de leer a los clásicos. 
Seguramente a ellos —y a la humanidad entera— 
podría aplicarse a lo que dijo el propio escritor, una 
noche, entre amigos: A mí me gusta la milonga, 
pero esta noche ustedes me han hecho reconciliar- 
me con el tango. Siempre es bueno reconciliarse”.” 
Sospecho que Borges podría reconciliarse también 
con el fútbol si conociera a Jorge Valdano. 


Leopoldo Lugones y Carlos Iraguren fueron dos de 
“los principales opositores a estas manifestaciones 
populares. Rechazaban el fútbol y el polo porque las 
grandes estrellas argentinas se iban a jugar a los equi- 
pos nacionales de países europeos, hecho que veían 
como una traición a la patria. Al tango lo atacaban 
más directamente, por su ambiente de burdel y la 
sensualidad de su danza. [...] Si partimos de la base 
de que fútbol, polo y tango formaron la identidad 


nacional, entonces el concepto tradicional de mas- 
culinidad es desafiado con una imagen ambivalente. 
El hombre taqueando sobre el caballo transmite co- 
raje y destreza, pero la gambeta es una forma de elu- 
dir el contacto físico y una exaltación de la fragilidad 
del argentino. Como decía Borges, el duelo criollo 
fue reemplazado por el hecho de que los hombres 
preferían correr tontamente detrás de una pelota. Por 
otro lado, en las letras de tango la que es fuerte es la 
mujer, la femme fatale que le es infiel a su pareja. 
Pero éste no la mata, sino que llora su pena en un 
rincón.” Así razona Eduardo Archetti, investigador 


de la Universidad de Oslo. 


Esteban Polakovic escribió la nota “La presencia de 
lo nacional en el campeonato Mundial”, célebre 
por su crítica a Borges. La nación, según el perio- 
dista, era “uno de los remedios contra la soledad 
del hombre”, ya que le brindaba “la sensación de 
abrigo y protección.” Esa era la clave “para explicar 
la alegría colectiva” y que “los racionalistas que 
desprecian las emociones como algo indigno del 
hombre maduro” menospreciaban. Como las dia- 
tribas lanzadas por Borges contra el Mundial, a 
quien, según Polakovic, “se le escapó el valor etno- 
genético de las emociones colectivas del ser na- 
cional colectivo.” El artículo afirmaba con cierta 
crueldad que si Borges “hubiera visto con sus 
ojos” (sic) la algarabía que sí vieron “todos los 
argentinos” seguramente “habría escrito un poema 
para testimoniar su identificación con las multitu- 
des que eran un solo ser...” Concluía: “No hay 
duda de que la nación argentina entera, como ser 
viviente y palpitante, estaba presente en el estadio 
monumental.” 


Ahora una cita de Beatriz Sarlo: “Borges desde la 
década de los setenta tuvo una participación altísi- 
ma en los medios de comunicación de masas, la 
radio, la televisión, la revistas del corazón, tipo 
Gente, Caras, etc. Eso no es ningún milagro y es 
perfectamente explicable: los medios descubren que 
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Borges es muy bueno en los reportajes, un tipo que 
contesta siempre cosas muy graciosas, a lo que se 
juntó un nacionalismo que a mí me resulta muy 
desagradable, sobre aquello de que así como tene- 
mos al mejor futbolista del mundo, también tene- 
mos al mejor escritor. Y por otro lado, Borges 
sentía un gusto perverso por esas intervenciones, y 
los periodistas aprovechaban para preguntarle cosas 
increíbles, a lo cual él respondía como si estuviese 
hablando con el Doctor Johnson. Podría decirse 
que en Argentina se desarrolló toda una poética de 
la entrevista de prensa con Borges. Y así, cuando le 
preguntaban, por ejemplo, si consideraba que 
Maradona era el mejor futbolista del mundo, él 
contestaba con una fórmula más o menos habitual: 
“No me extrañaría que así fuese, puesto que 
Shakespeare —o Dante— dijo...” y al cabo de un 
cuarto de hora ya nadie se acordaba de Maradona 
porque, a fin de cuentas, el que dirigía la entrevista 
de modo perverso era el mismo Borges.” 


RAZONES DE FONDO, 51 HAY 
“El fútbol es popular porque la estupidez es popu- 
lar”, sentenció Borges en una ocasión. ¿Cuál era la 
razón del desprecio? Una es el desclasamiento. Borges 
perteneció a la aristocracia porteña, y los aristócra- 
tas difícilmente gustan del fútbol. Hay un choque 
con la cultura popular. El editor de This craft of ver- 
se, el libro que compila las conferencias dictadas por 
Borges en Harvard, asegura que “Borges era muy 
crítico de la cultura popular del McDonald's y la 
falta de interés intelectual de la población en Esta- 
dos Unidos.” Lamentaba que el sentido épico que 
había impulsado la Odisea hubiera desaparecido de 
la literatura y que, tristemente, haya sido tomado 
por Hollywood. Este sentido épico, en mi opinión, 
no sólo fue usurpado a la literatura por Hollywood 
sino, también y especialmente en algunos países la- 
tinoamericanos y mediterráneos, por el fútbol. Los 
estadios son auténticos campos de baralla; los entre- 
nadores me hacen recordar a los antiguos capitanes 
que, algunos, fueron los mayores de Borges; los juga- 
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dores son soldados; las banderas son, muchas veces, 
y esto hay que lamentarlo, el mercado, pocas veces 
lo son las camisetas; los espectadores (del cine y el 
estadio) experimentan la catarsis purificadora. 


A Borges le horrorizaba todo lo que reúne gente, 
como el fútbol o la política, y todo lo que la multipli- 
ca, como el espejo o el sexo (la cópula, que dice). 
Escribe Juan José Sebreli que “tal vez, su rasgo más 
destacable sea su capacidad de mantenerse inmune 
al contagio de esas pestes emocionales, esos delirios 
colectivos de unanimidad que suelen atacar a los 
argentinos en ciertas circunstancias de su turbu- 
lenta historia contemporánea. Su voz discordante 
frente al coro unánime —los escritores en primer 
término— que aclamaba el Mundial de Fútbol 
durante la dictadura de Videla, se enfervorizaba 
ante el amago de guerra con Chile y deliraba con la 
absurda y sangrienta aventura de las Malvinas.” 


A Borges habría que contestarle como argumenta 
Valdano, quien recurre irónicamente a un poema 
del mismo escritor: “También al fútbol lo atacó el 
bacilo de la eficacia y hay quien se atreve a pregun- 
tar para qué sirve jugar bien. Resulta tentador 
contar que un día osaron preguntarle a Borges para 
qué sirve la poesía y contestó con más preguntas: 
¿Para qué sirve un amanecer? ¿Para qué sirven las 
caricias? ¿Para qué sirve el olor del café? Cada pre- 
gunta sonaba como una sentencia: sirve para el 
placer, para la emoción, para vivir.” Y es que el 
fútbol, como la poesía, y tantas actividades más, es 
algo inútil. Sólo sirve para hacer la vida más llevade- 
ra. En ese sentido se parece al sueño: dormir es 
necesario porque ofrece momentos de inconciencia; 
sin ellos, el sufrimiento se volvería intolerable. Bor- 
ges no lo percibió: creía que el fútbol era un deporte 
bajo y un motivo de despersonalización, dos ene- 
migos con los que no estaba dispuesto siquiera a 
prestarles atención. 


ENRIQUE G. DE La G. 
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SCHOPENHAUER: DE RISIBLE A REIDOR 
Según Arthur Schopenhauer todos estamos sujetos 
a una vida inmersa en el engaño cotidiano en 
donde casi todo es aparente. 

¿Cómo encontrar la salida en el laberinto de la 
representación? No hay recetas ni respuestas pro- 
gramadas como hacen creer las grandes corporacio- 
nes a través de las más diversas “representaciones” 
religiosas, ideológicas y culturales dirigidas por una 
mercadotecnia que vende lo inimaginable a com- 
pradores repletos pero siempre ansiosos de nuevas 
bagatelas, aunque vacíos de sentido. Por eso, en 
lugar de “ir hacia sí mismos, único lugar en el que 
todos los enigmas se resuelven... todos se dirigen 
hacia fuera”. A partir de ese descubrimiento, Scho- 
penhauer da realidad a un viejo sueño y en 1812 
anota: “Reconoce la verdad en ti... allí el cielo 
toca la tierra”, No tarda en aparecer uno de sus 
mejores libros El mundo como voluntad y representa- 
ción obra que en su tiempo permaneció embode- 
gada y la mayoría de los ejemplares tuvieron que 
ser destruidos. 

Para el filósofo nacido en Danzing, Alemania, el 
22 de febrero de 1788, “la voluntad de vivir es la 
fuente y la esencia de las cosas”. Debemos “com- 
prender” el mundo como “voluntad” y no tratar de 
explicarlo porque esto es algo que corresponde a la 
actividad representativa. Vivimos la voluntad *des- 
de dentro”, nosotros mismos somos voluntad. Pero 
no la voluntad que asociamos a las nociones de 
“propósito”, “objetivo” o “finalidad” que viene a ser 
la voluntad intelectualizada, sino aquella que senti- 
mos como “un impulso y un movimiento primario 
y vital”. De forma tal que la voluntad es, al mismo 
tiempo —como acertadamente lo expresa Riidiger 
Safranski en la excelente biografía Schopenhauer y 
los años salvajes de la filosofía— la fuente de la vida 
y el sustrato en el que anida toda desventura. Más 
allá del pesimismo tan señalado para descalificar al 
autor preferido de Nietzsche y Thomas Mann, de 


Wagner y Mahler, aparece de manera incuestiona- 
ble su filosofía de la fuerza interior. 

Hijo de un acaudalado comerciante y de una 
culta y sociable mujer, Schopenhauer heredará de su 
padre, además de cuantiosa fortuna, valentía, orgu- 
llo, sobriedad y una arrogancia fría e hiriente que a la 
postre le resultará muy útil para enfrentar el ningu- 
neo de los “maestros pensadores” de la época. De la 
madre adquirirá la afición a la lectura que pronto 
desembocará en una marcada preferencia por la 
indagación filosófica. 

Los padres siempre ocupados en negocios y 
saraos desatienden a su primogénito y optan por 
dejarlo al cuidado de una familia parisina con el 
propósito de aprender a “leer en el libro del 
mundo” y de paso perfeccionar el idioma francés. 
Con los Grégoire, Arthur vivirá la “parte más alegre” 
de su niñez. Posteriormente, el señor Schopenhauer 
decidirá que su hijo se convierta en “un comercian- 
te cabal y, a la vez, un hombre de mundo y de finas 
costumbres”. Entonces, Arthur renuncia a su ver- 
dadera pasión de adolescente: la poesía. Se inicia 
un doloroso y lento aprendizaje. Para soñar con la 
cabeza, el cuerpo debe permanecer en casa. La 
obtención del saber se logra “a costa de la infelici- 
dad que implica despojar ahora a los sentidos”. S1 
se quiere ser sabio hay que tener fortaleza para 
renunciar. Tener la capacidad de “dejar marchar a 
los otros y permanecer en casa con el presentimien- 
to seguro de emprender otra clase de viajes”. Es 
decir, para aprender a conocer el mundo hay que 
negar la cabeza. Cuando se cultiva la cabeza, enton- 
ces debe renunciarse al mundo. Todo un dilema 
para el joven Arthur, quien en la práctica de la 
caminata hallará una vía de escape a semejante 
presión emocional. Comienza a escalar montañas 
al amanecer para remontar las frustraciones y 
lograr momentos de éxtasis: alcanzada la cima 
“contempla la grandeza y se sustrae al hormiguero”. 

Muerto el padre, madre e hijo se liberan de la 
extrema severidad ejercida sobre ellos. Lamentable- 
mente, Arthur se creerá con el derecho de continuar 
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celando a la madre porque, según él, ella se divertía 
mientras su marido agonizaba. Tal recelo llega al 
grado de prohibirle tener pretendientes. Hastiada de 
las impertinencias del hijo, ella decide no dirigirle la 
palabra aun viviendo bajo el mismo techo, y a través 
de un mensajero le solicita marcharse de la casa. 
Transcurrirá mucho antes de que Arthur reflexione 
sobre la arbitrariedad de su conducta, aunque ya 
nunca frecuentará a su madre ni a su hermana 
menor. Sin embargo, antes del rompimiento defi- 
nitivo conocerá y tratará al célebre Goethe, asiduo 
concurrente a las veladas que Johanna Schopenhauer 
ofrecía en su casa de Weimar. Al principio, Goethe 
no esconde su antipatía ante los desplantes de 
Arthur. Posteriormente, al leer su tesis doctoral lo 
reconocerá como “un joven notable e interesante”. 

Con flamante título universitario, pero distan- 
ciado del mandarinato intelectual de la época a causa 
de su talante crítico, Arthur Schopenhauer elige la 
tranquila ciudad de Dresde para continuar con sus 
trabajos filosóficos. Lee, reflexiona, escribe. Se entre- 
ga por completo a lo que él considera, sin falsa 
modestia y buena dosis de arrogancia, su obra 
imperecedera aunque ignorada por largo tiempo. Á 
veces lo atenaza la desolación. Entonces, su instinto 
vital rechaza la soledad y aprende “a estar solo en 
sociedad, a no comunicar a los demás todo lo que se 
piensa... a esperar de ellos muy poco, tanto desde el 
punto de vista moral como desde el intelectual”. 
Mantiene a distant behaviour porque lo mejor es 
aprender a soportarlos pero evitando que “lleguen a 
lastimarte o contaminarte”. Al ir venciendo el miedo 
a la soledad va descubriendo que “es una fuente de 
gozo y de paz interior”. Y nos remite a Aristóteles: 
“la felicidad es de quienes se bastan a sí mismos”. Por 
lo tanto, llegado el momento debe elegirse entre 
soledad o vulgaridad. Schopenhauer nos hace ver 
que entre más pobre y simple de espíritu es una 
persona más social será. Que la mayoría prefiere 
aguantar a los demás antes que soportarse a sí 
mismos, porque su centro de gravedad descansa 
fuera de ellos y los goces de la vida dependen de cosas 
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exteriores: posesiones, rango, mujer, hijos, amigos y 
demás. Por eso cuando los pierden se desploman o se 
sienten terriblemente decepcionados. En sus Aforis- 
mos sobre el arte de saber vivir, Schopenhauer pone de 
ejemplo la canción preferida de Goethe “He puesto 
mi anhelo en nada” para decirnos que sólo cuando el 
ser humano haya renunciado a todas sus pretensio- 
nes y retorne a la desnuda y llana existencia disfruta- 
rá de la tranquilidad de ánimo necesario para gozar 
de la vida. Dicha renuncia y la inclinación por la 
soledad no son innatas, surgen de la experiencia que 
proporciona el trato con los demás y de la reflexión. 
Sin embargo, solamente una minoría percibe la 
miserable condición intelectual y moral de la mayo- 
ría. Y aún Voltaire, ese francés tan cordial, se vio 
forzado a decir: “la tierra está llena de gentes que no 
merecen que se les hable”. Sobre esto último, fre- 
cuentemente olvidamos un dato incontrovertible: la 
naturaleza ha establecido diferencias extraordinarias 
en lo concerniente a la moral y al intelecto, pero “la 
sociedad, sin tener esto en cuenta pretende hacerlos 
a todos iguales”. Por ello, los pocos a quienes la 
naturaleza colocó por encima de la media deciden 
tomar distancia de una sociedad sin duda nume- 
rosísima pero asfixiantemente vulgar. Llegados a este 
punto, no es de extrañar que las ideas de Schopen- 
hauer sean tachadas de pesimistas y reaccionarias por 
quienes se empeñan en homogenizar, no para igua- 
lar sino para mejor controlar. 

En un libro de título memorable: El dolor del 
mundo y el consuelo de la religión, al dialogar a través 
de Demófeles, Schopenhauer nos insta a no olvidar 
lo siguiente: los filósofos son para los pocos, en tanto 
que los fundamentos de las religiones lo son para los 
muchos. Esto es, a tener siempre presente que la 
religión es la metafísica del pueblo porque “los seres 
humanos tienen necesidad absoluta de una interpre- 
tación de la vida, y ella debe ser adecuada a su 
capacidad de comprensión”. A su vez, en ese diálogo 
hace decir a Filateles: “entre muchos miles de indivi- 
duos apenas uno tendrá la firmeza de espíritu para 
preguntarse... ¿es cierto esto?” Á esos pocos que lo 


han hecho se les considera espíritus fuertes. Éstos 
saben bien que las religiones “no se dirigen a la 
convicción con argumentos, sino a la fe con revela- 
ciones”. Luego, en las páginas de sus Manuscritos 
Berlineses, Schopenhauer aborda temas igualmente 
espinosos. Por ejemplo, al escribir sobre la mono- 
gamia anota que “es una pauta de comportamiento 
que debería ser corregida” por ser una exigencia 
excesiva para una mujer: “El hecho de limitarse a un 
hombre es para una mujer durante el corto espacio 
que dura su lozanía y su capacidad procreadora, un 
estado poco natural. Tiene que preservar para uno 
solo lo que éste no puede utilizar y lo que otros 
muchos desean de ella”. Por eso, “los hombres son 
putañeros la mitad de sus vidas y cornudos la otra 
mitad”. Según el proyecto de Schopenhauer, la 
mujer debería tener varios hombres a la vez y el 
varón varias mujeres sucesivamente. Esto, además de 
ofrecer un sinfín de ventajas económicas, ayudaría a 
superar los aniquilantes celos que tarde o temprano 
se presentan. Por otra parte, en más de uno de sus 
escritos, Schopenhauer desmiente la persistente des- 
calificación de pesimista que interesadamente se le 
adjudica, y propone la risa como el mejor antídoto 
contra el absurdo de la existencia: “Lo que de 
manera casi inevitable nos convierte en personas 
irrisorias es la seriedad con la que cada vez nos 
tomamos el presente, un presente cuya apariencia de 
gravedad parece ineludible”. Aunque nada fácil de 
lograr, lo mejor sería dejar de ser personas irrisorias 
para convertirnos en personas reidoras. 


SALVADOR HERMÁANDEZ PADILLA 


DE LA RENUNCIA 
Hay, a mi entender, cuando menos tres clases de 
viciosos. Los que se adhieren mansamente a los pla- 
ceres y torturas de la disolución por convicción pro- 
pia (independientemente que ignoren o no las 


consecuencias de sus actos); aquellos a quienes las 
circunstancias los han compelido, a pesar de sus de- 
seos, y no les queda más remedio que someterse al 
vicio, pero que resurgirán en cuanto les sea posible; 
y los que, pudiendo evadirlo (al menos aparente- 
mente), se arrojan hacia él sin continencia. De estos 
últimos cabría distinguir dos estilos diferentes: quie- 
nes violando los principios de su educación y sus 
propias normas estéticas y morales (ya sean explíci- 
tas o implícitas), abrazan el vicio con cierta amargu- 
ra por no haber podido evitarlo, ya que su alma 
disoluta volcaba su voluntad hacia la abyección, a 
pesar de darse cuenta de que otros, bajo sus mismas 
circunstancias hubieran podido, y pueden, actuar de 
otra manera; y quienes, igualmente, transgrediendo 
las ideas a las que ellos mismos consideran deseable 
ser fieles, se regocijan en la bajeza, pero no con la 
amargura del ácrata, sino con el placer silencioso que 
deviene de un acto de renuncia. 

Ninguno de estos casos implica la negación de 
la voluntad o su derrota frente a las llamadas bajas 
pasiones. Al contrario; cuando se afirma que se es 
incapaz de abandonar un vicio a causa de la 
flaqueza de nuestra voluntad se está diciendo exac- 
tamente aquello que no querríamos aceptar: que 
nuestra voluntad es tan férrea que en un momento 
dado parece imposible desasirla de las lápidas a las 
que se ha incrustado, y encauzarla hacia lugares 
más hermosos. Entonces, apercibir que otros, bajo 
las mismas constelaciones, actúan de manera diver- 
sa, y concluir en consecuencia que nosotros hubié- 
ramos podido actuar de otro modo, es un engaño, 
porque ser otro implica de suyo circunstancias 
distintas, de ahí que sea imposible asegurar que dos 
individuos, aun experimentando situaciones sími- 
lares, estén verdaderamente envueltos en las mis- 
mas circunstancias. No hay actos gratuitos; no 
existe nada, por minúsculo o insignificante que 
parezca, que no tenga algún peso en el devenir de 
nuestra historia. 

Tanto los excesos como la desgracia embrute- 
cen; mientras que la abyección de los primeros se 
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ve recompensada con sensaciones culpígenas, inse- 
guridad y tristeza, la bajeza de los últimos no es 
bajeza, sino ascetismo, de un tipo que se manifiesta 
de manera ciertamente extraña. Sin embargo, am- 
bas posturas pueden confundirse no tanto a causa 
de los resultados de sus inclinaciones, sino debido a 
la disposición del espíritu. Lao Tse afirmaba que el 
encadenamiento sucesivo de actos buenos no nos 
transforma en personas piadosas, así como hacer 
justicia y ser justo pueden llegar a ser dos cosas 
irreconciliables. 

Quien se acerca al desenfreno insensiblemente 
se parece al ácrata en las inclinaciones de su alma, 
pero en absoluto en sus fines y en su condición 
moral. Cuando digo que el ácrata recurre al vicio 
muy a su pesar, no me refiero, como he dicho, a 
que su voluntad contravenga los designios de su 
carácter —o viceversa—, sino a que la transgresión 
de los principios que ha asumido y que supuesta- 
mente debían guiar sus pasos le causa un profundo 
abatimiento, pues a pesar de sus deseos de disolu- 
ción, al contrario del vicioso sin más, vive una vida 
de incongruencia y disconformidad; pero dentro de 
esta incoherencia podemos atisbar una fidelidad 
casi religiosa a sus deseos que lo eleva, como al 
vicioso ascético, por encima del vicio: la constancia 
en la adversidad debía despertar nuestra admira- 
ción como lo hace la constancia en la virtud, ya 
que el vicio no es un cualidad negativa, sino que, 
como el cinismo, es únicamente un rasgo de carácter. 

Cuando, víctima de envidias y dolorosas calum- 
nias, Anaxágoras fue acusado de impiedad y conde- 
nado a beber la cicuta, arregló su huida sobornando 
a los guardias, pues prefirió no ser esclavo de sus 
propios principios a morir en manos perversas. 
Sócrates, al contrario, fiel a sus ideas, supuso que la 
decisión de Anaxágoras había carecido de digni- 
dad, y prefirió beber el veneno aun sabiendo que 
moría injustamente. Pero, como hemos visto, que- 
brantar los propios principios no necesariamente es 
un acto de debilidad o cobardía, así como tampoco 
la constancia debe asociarse siempre con la virtud. 
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“El ascetismo cristiano —escribe Papini— tiene 
dos caracteres esenciales: cree en una vida futura y 
superior y busca de propósito el dolor... el ascetis- 
mo es un medio para los hombres de fe intensa. 
Renuncian a los bienes de este mundo, no porque 
los consideren desprovistos de valor, sino porque 
abandonarlos es una parte de las condiciones que 
se requieren para obtener otros de valor más alto y 
duradero, supremo y eterno. Los santos son merca- 
deres de felicidad que ceden de buena gana los 
bienes transitorios y mezquinos de la tierra para 
conquistar, en justa reciprocidad, los eternos y 
divinos bienes del cielo. Su renunciamiento es una 
adquisición y están obligados a estimar los placeres 
terrenos. Si estos no valiesen absolutamente nada, 
no tendría ningún mérito ante Dios abandonar- 
los... Lo mismo sucede con los dolores. Es verdad 
que el santo soporta dulcemente los males y que los 
males son para él —que mira las cosas desde el 
punto de vista de la salvación eterna— bienes; 
ahora, no por esto deja de sentirlos como dolores; 
como dolores va en busca de ellos. Si el dolor no 
fuese dolor, ¿qué valdrían, como penitencias, 
mortificaciones y sacrificios, las maceraciones, los 
martirios, las misericordias de los siervos de Dios?” 

Sartre consideraba que obrar sin esperanza era 
una máxima que debía elevarse como norma de 
conducta ante el hastío y la depresión a que podía 
confinarnos la realidad; pero tanto la desesperan- 
za, como la falta de fe, no son disposiciones del 
espíritu que puedan elegirse, ni siquiera podría- 
mos decir que dependan de circunstancias preci- 
sas, como dependen del carácter. Hay a quien la 
adversidad lo hace héroe, y a quien la buena 
fortuna lo hunde en el fango. El asceta vicioso es 
un hombre sin Dios y sin fe; no ha aprendido a 
actuar sin esperanza para hacerle frente a un 
mundo que se desmorona ante sus ojos, sino que 
actúa sin esperanza y ha aprendido a vivir en 
medio de las ruinas. Su renuncia no está ligada a 
la suposición de una recompensa a cambio de su 
sacrificio; no busca la trascendencia, al menos no 


otra que la que producen los estados de alteración 
de la sensibilidad y la conciencia; toda considera- 
ción sobre el futuro se muestra inane; el momento 
presente, aun cuando implique un porvenir deter- 
minado, es su Único universo. Mientras que para 
otros asceras la vida supone sólo una manera de 
alcanzar otra mejor, para éste, la renuncia incluye 
la anulación de sí mismo, y su desprecio por los 
bienes del mundo es la traducción material de su 
desprecio por la humanidad. El asceta vicioso no 
sólo busca voluntariamente el dolor, sino también 
la desposesión, el alejamiento, el desapego; no 
ignora que los bienes no están desprovistos de 
valor, pero si los evita como el santo es porque se 
ve guiado por lo que Cocteau llama estética del 
fracaso, y al contrario del místico, considera que 
no recibirá nada a cambio; no es un mezquino 
mercader de estados de ánimo ni de esperanzas; la 
suya es una renuncia por la renuncia. 

Pero no hay acción o suceso que no nos deje 
ver, ya inmediatamente, ya a lo largo del tiempo, sus 
consecuencias; a pesar de su rechazo por el futuro, 
por su indiferencia ante cualquier logro, por su falta 
de apetito, la renuncia del vicioso es también una 
adquisición porque finalmente consigue lo que bus- 
caba tácitamente: embotamiento, sopor, insensibili- 
dad. Sin embargo, para el asceta vicioso, tanto la 
renuncia como sus inevitables adquisiciones carecen 
de mérito, pues parte de su sentido es no tener 
finalidad. Mientras el santo soporta dulcemente los 
males porque supone que, a la larga, devendrán en 
su salvación eterna, para el asceta del vicio los males 
nunca son hermosos, ni útiles, y los dolores ya ni 
siquiera esperan mitigarse con una nueva dosis: no 
hay anestesia ni salvación; su renuncia es más 
escabrosa, porque siempre se supo perdido, derrota- 
do y sin recompensa. Desde la perspectiva del vicio 
todo triunfo es una derrota, y toda derrota una 
pérdida; pero un alma vacía ya no se agrieta, porque 
supo desde el fondo que nunca tuvo nada. 


HÉCTOR J. ÁYaLa 
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CARTA DE HOUSTON 


Para el ojo inexperto, Houston no es sino una ciu- 
dad más bien fea, repleta de ingenieros petroleros, 
doctores y hospitales, toneladas de concreto en mu- 
chas y atestadas vías rápidas, centros comerciales y 
rubias que quitan el aliento mientras no hablen. Tres 
o cuatro vuelos diarios de la ciudad de México colo- 
can en la otra, tras meras dos horas de cacahuates, 
refrescos y periódicos, hordas de connacionales que 
vienen a Houston a revisarse el corazón, curarse de 
glaucoma, rehabilitarse de artritis, hacer las com- 
pras de cierre de temporada y adquirir juegos de jar- 
dín para la barbacoa —BB(Q—, o cerrar tratos entre 
compañías trasnacionales. 

Para algunas quinceañeras, todo esto que ocurre 
en Houston en realidad no ocurre: se les ve vagar por 
las terminales del aeropuerto intercontinental sin ha- 
ber tocado tierra en sentido estricto, matando las cua- 
tro o más horas de espera para la conexión que, nueve 
o diez después, las depositará en Viena, supongo, para 
bailar con unos cadetes austrohúngaros en una, una... 
no me gusta la palabra tradición... misión que sus 
padres consideran estimable y decente: bailar valses a 
la orilla del Danubio al cumplir la edad bonita con 
apuestos rubios que jamás volverán a ver, salvo las 
más desenfrenadas y en condiciones harto menos 
acartonadas para ellas (y ellos, supongo), y sumamente 
reprobables para los padres de éstas, supongo, si aqué- 
llas se dan o dieran, supongo. 

El distrito de museos de la ciudad de Houston 
colinda al oeste con la zona estudiantil de la universi- 
dad de Rice y al este con una zona que ni nombre 
debería tener, pero que seguramente lo tiene y lo he 
olvidado. El Museo de Bellas Ártes es, más que un 
museo, una confederación de edificios, galerías y sa- 
las, que, si bien adyacentes, no forman un corpus 
museográfico y por lo tanto hallarles el chiste tiene su 
chiste. Por estas fechas el Museum of Fine Arts 
Houston —MFAH, así, con la última en itálicas— ex- 
hibe, entre otras cosas, obras de la escuela de Leipzig, 
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selecciones de la colección William Merrit Chase de 
pintura norteamericana y una magna exhibición so- 
bre el paisaje impresionista: Monet, Renoir y coetá- 
neos. Opto por ninguna. De unos cuatro años para 
acá, parece que los museos gringos (los grandes, claro 
está, calibre National Gallery, Metropolitan) están 
convencidos de que el impresionismo es lo mejor que 
nos ha sucedido desde las cuevas de Altamira. No sé 
s1 se deba a criterios estéticos, a compromisos o inter- 
cambios con los grandes museos de Europa, a simple 
y llano mercantilismo o a la posible unificación (aquí 
tiemblo) del gusto en beneficio de quién sabe quién. 
Para el ojo inexperto, esto cansa. 

Juzgo asimismo que la colección W. Merrit Chase 
de pintura norteamericana sería prescindible. Y final- 
mente, la escuela de Leipzig merecería más de las dos 
horas que tengo disponibles. Entonces, cedo a la sed 
y bajo por un express al Café Express del MFAH. Cu- 
rioseo y leo un folleto del Museo de Arte Contempo- 
ráneo. Se ve bien. Está cerca. Fuera de Manhattan, 
concedo, caminar en Estados Unidos es una fortuna. 

El Contemporary Arts Museum, diseñado por 
Gunnar Birkerts a principios de los años setenta, me 
entero, es un paralelogramo recubierto de acero inoxi- 
dable que se halla a una cuadra del MEAH (es bueno 
que todos los museos de Houston estén juntos cuan- 
do uno está en Houston, tiene dos horas libres, ha 
bebido su express, quiere caminar y se encuentra en 
el distrito de museos). No tiene colección propia ni 
exposición permanente, pero sí muchos donantes, 
patrocinadores, benefactores, socios y voluntarios. El 
mecenazgo £ impulso dl las artes en una ciudad tan 
desangelada como ésta han logrado que la admisión 
sea gratis, si bien el visitante es advertido, antes de 
entrar, que el mantenimiento del museo cuesta en 
promedio veinticuatro dólares por visitante. Un cubo 
de acrílico transparente, con algunos billetes verdes 
en su interior, se interpone ominoso entre la entrada 
al museo y el museo propiamente dicho, como di- 
ciendo allá tú si no cooperas tendrás pesadillas mañana 
por haber entrado sin pagar sugerimos que por lo menos 
decrementes tres dólares a tu presupuesto pero si no quie- 
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res llégale, total, ya estás aquí. Hay dos exhibiciones 
temporales: la colectiva variopinta llamada Al! Systems 
Go, y otra que lleva el nombre de su autor: Robert 
Therrien. Me ocupo en primer lugar de la primera. 

All Systems Go es una colectiva, que, como todas, 
tiene superávit y déficit (al ver el cartel pensé inme- 
diatamente en All Systems Are Go Go, disco recién 
adquirido que, además de título afortunado y diseño 
gráfico avanzado, contiene casi una veintena de 
divertimentos de corte lounge-electrónico-retro-jugue- 
tón muy recomendables). La premisa que unifica a 
los cinco artistas de la colectiva es que, desde sus ini- 
cios, la humanidad ha creado sistemas para organizar 
la información, entender lo que nos rodea, encon- 
trarle sentido a lo que hacemos. Primer foco rojo. Estos 
cinco artistas fueron puestos en el mismo barco ya 
que abordan tareas monumentales que, a cualquiera 
de nosotros, nos pondrían a llorar, no sé si de miedo 
o de risa: reescribir el origen del universo es una de 
ellas. Segunda luminaria carmesí. Documentar cada 
día de los últimos treinta años de vida de un artista y 
describir los cambios del mundo en el mismo lapso 
es otra. Tercer fanal chisporroteante. Se infiere que la 
idea era crear narrativas visuales. Habiendo desecha- 
do tal dosis de grandiosidad y verborrea, procedo a 
reseñar el trabajo de Emma Kay. 

Emma Kay, artista británica nacida en 1961 y 
avecindada en Estados Unidos, se pregunta qué es lo 
que queda de nuestras lecturas. Para ello, baja o des- 
carga —downloads— su memoria hasta el cansancio 
en un flujo de conciencia para escribir (mejor pintar, 
basada en tipografía desnuda), lo que recuerda de la 
Biblia y Shakespeare, creando cuadros sustentados en 
puras letras, tipografía de computadora. Es obvio que 
Kay aborda mitos y de ahí lo monumental de su ta- 
rea; no creo que lo mismo se pudiera hacer con, diga- 
mos, Laura Esquivel. Kay recuerda muy bien la trama 
de El mercader de Venecia y la escribe sin la gracia del 
bardo, pero eso en sí tiene mucha gracia; no se acuer- 
da de nada de lo que sucede en Mucho ruido y pocas 
nueces pero consigna el título y deja el cuadro en blan- 
co; tiene una reminiscencia espectacular de lo que leyó 


en Sueño de una noche de verano y lo avienta en dos 
páginas a línea cerrada con lenguaje del Londres de 
los años noventa; rememora solamente el primer ver- 
so del monólogo de Hamlet y ahí está, todo sin pintar 
pero pintado. Todo de memoria, sin fisuras ní tram- 
pas. Una descarga. Ahora, a la segunda. 

Robert Therrien posee el talismán del tamaño. 
Más que esculturas, las instalaciones de Therrien 
impactan por el espacio que requieren para ser ex- 
puestas, y tras una simple lectura, por la simplici- 
dad de lo que se ocupan. Under the table (1994) es 
una instalación de una mesa de cocina y seis sillas, 
todas en negro, de dos metros setenta de alto y siete 
ochenta de largo. El cambio de escala de objetos tan 
cotidianos hace que la percepción del espectador se 
trastoque y por un momento se sienta como en aquel 
vetusto programa de televisión, Tierra de gigantes, al 
caminar bajo la mesa. Otra obra enorme, Vo Title 
(1997) está hecha con camas: una espiral formada 
por dieciocho camas comunes y corrientes, pinta- 
das de blanco y conectadas una tras otra en cuatro 
giros de espiral, donde (aquí sí) la narrativa visual se 
logra. La cama es un objeto palíndromo: igual en la 
cabeza que en los pies, igual de izquierda a derecha 
o de norte a sur, por lo tanto conectable. No Title 
(1999) es una pila de platos, platitos y platones azu- 
les de dos metros y medio de altura. Genera sensa- 
ción de vértigo y pérdida de referencia del eje vertical 
al caminar alrededor de ella. Uno ve que los platos se 
mueven, puesto que el movimiento del espectador 
desata la fuerza cinética, silenciosa de la escultura. 

Termino mi visita al museo entre minimizado, 
cinético, espiralizado y congraciado con Houston, 
ciudad del cáncer de próstata y winter clearance sa- 
les: puedo constatar que existe vida inteligente más 
allá del Galleria Mall. Y, a lo que quería llegar desde 
el principio de esta carta: la primera retrospectiva 
de Robert Therrien, escultor de lo inmenso, llegará 
al MARCO de Monterrey, de marzo a junio del 2001. 
Habrá que verla. 


SAÚL PEÑA 


INTEMPERIE 


La Santísima Trinidad 


1. En el siglo vi de nuestra era, Li Po el divino 
(que según la leyenda murió en una borrachera, 
ahogado cuando trataba de alcanzar la luna refleja- 
da en el agua) escribió un poema emblemático, 
“Bebiendo solo bajo la luna”: 


Una jarra de vino bajo el árbol en flor. 

No hay con quién beber y bebo solo. 

Pero alzo mi copa hacia la luna: 

somos tres, sí contamos a mi sombra. 

Aunque la luna no pueda beber conmigo 

y mi sombra me siga inútilmente, 

por un momento me hacen compañía. 
¡Divirtámonos mientras dura la primavera! 

Yo le canto a la luna que pasea 

y bailo con mi sombra que vacila. 

Gozamos juntos, hasta que me embriago. 
Nuestra unión se deshace cuando ya estoy borracho. 
¡Oh luna! Tú serás siempre mi amiga! 
¡Volveremos a vernos, a través de la Vía Láctea! 


2. Ocho siglos más tarde, Matsuo Basho, el gran 


poeta japonés, anotó lo siguiente: 


Tres personas de Reigan-jima llegaron a mi ermita ya 
entrada la noche. Resultó que compartían el nom- 
bre: Sichirobei. La cosa me hizo gracia y, recordando 
el poema de Li Po “Bebiendo solo bajo la luna”, 
compuse este haiku: 


REAÁADDAERRUIS E Diz 


sakazuki ni / mitsu no na o nomu / koyoi kana 


Una traducción literal inmediata sería: “En mi copa 
de sake / bebo tres nombres / esta noche”. Pero, 
como observa Toshahiru Oseko (Bashos Haiku, 
Tokio, 1990), el poeta escribe mitsu en silabario 
hiragana (4. >), no con kanji, lo que introduce una 
ambigiiedad: mitsu significa “tres” pero también 
“lleno”. Y dado que el zuki de sakazuki puede leerse 
como tsuki, “luna”, un lector japonés escucha simul- 
táneamente otro poema, que dice algo como: “Luna 
llena del sake / en que bebo tres nombres / esta 
noche”. 

Es imposible conservar esa ambivalencia en 
español. Una aproximación es la que sugiere Án- 
drés Virreynas en el folleto Intraducción a Oriente 
(Guaymas, s.f.): 


La luna llena 
en mi copa de sake: 
bebo tres nombres. 


Otra es la que propone el poeta cubano Orlando 
González Esteva: 


Bebo esta noche 
una copa de luna 
llena, y tres nombres. 








Toshahiru Oseko, sin embargo, traduce de este 
modo: 


In my sake-cup Í drink 
Three names this evening, 


Just like Li Po. 


Con lo cual sacrifica la luna y la ambigúedad, a 
cambio de volver explícita la alusión a Li Po, que 
ciertamente pasaría de noche para un lector occt- 
dental. Una decisión no muy afortunada, pero 
explicable porque, para Oseko, los tres a que se 
refiere Basho son el poeta, su sombra en la tierra y 
su sombra en el sake de la copa. 


3. En 1920, José Juan Tablada publicó en Caracas 
Li Po y otros poemas, uno de los libros fundadores 
de la modernidad en la poesía hispanoamericana. 
El poema que da título al libro cita parcialmente, 
en una versión parafrástica y caligramática, el de 


Li Po: 


50 
lo 
estoy 
con mi 
frasco 
de vino 
bajo un 


árbol en flor 


asoma 
la luna 
y dice 
su rayo 
que ya 
somos DOS 


y mi propia sombra 
anuncia después 
que yd 
50MoOS 
TRES 


aunque el astro 

no puede beber 

su parte de vino 

y mi sombra no 

quiere alejarse 

pues está conmigo 
en esa compañía 
placentera 
reiré de mis dolores 
entre tanto que dura 


la primavera 
La tercera persona es pues, para Tablada, la luna. 


4. ¿Tenía Octavio Paz en mente los poemas anterio- 
res cuando escribió en la India, en los años sesenta, 
en uno de sus grandes textos eróticos, “Maithuna”, 
las líneas siguientes?: 


Anoche 
En tu cama 
Eramos tres: 
Tú yo la luna 


Es más que probable: en esos años, Paz lee mucha 
poesía china y japonesa, traduce a Li Po y a 
Basho, relee a Tablada. Pero todo lo anterior hace 
pensar también en otro poeta mexicano, no me- 
nos devoto de Li Po, amigo y maestro de Paz, 
cuyo centenario celebramos este año: José Goros- 
tiza, que en Muerte sin fin habla de cómo en las 
zonas infimas del ojo 


no ocurre nada, no, sólo esta luz 

—ay, hermano Francisco, 

esta alegría, 

única, riente claridad del alma. 

Un disfrutar en corro de presencias, 

de todos los pronombres —antes turbios 
por la gruesa efusión de su egoísmo— 
de mí y de él y de nosotros tres 


61 ! 
¡Siempre Lres. 


En un primer nivel, esos tres son evidentemente el 
poeta, Dios y San Francisco, como dice Arturo 
Cantú (En la red de cristal, UAM, 2000), y las 
palabras “¡siempre tres!” aluden, irónicamente, a la 
Santísima Trinidad. En una segunda lectura, se 
trata de otra trinidad, no menos esencial: la de 
“todos los pronombres”, las personas del verbo, 
siempre tres —como la madre, el padre y el hijo; 
como el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo; como 
los dos amantes y la luna. 


5. La luna o la serpiente. En el Génesis, Adán y Eva 
no abren los ojos hasta que escuchan a la serpiente, 
no habitan el mundo sino cuando se apartan de la 
mirada de Dios. Para que el mundo exista se 
necesitan por lo menos tres, siempre tres. 

Todos los amantes quieren volver al Paraíso, lo 
que equivale a prescindir de Dios y de la serpiente. 
Pero, en la isla desierta, tarde o temprano descu- 
bren que el otro es de veras otro: distinto de sí 
mismo, un tercero. “arde o temprano pierden la 
Inocencia, caen en la cuenta de que pasa el tiempo, 
descubren que se son ajenos, sienten silbar a la 
serpiente y soplar al Espíritu. 


6. En el pequeño poema de Paz, que es un gran 
poema, se aúnan el erotismo y la melancolía, la 
claridad de la visión encendida y la pálida luz de la 
luna. Podría haberlo escrito el personaje de un 
relato fantástico: Felipe Montero, el historiador de 
Aura, la breve obra maestra de Carlos Fuentes. En 
la escena final, es la luz plateada de la luna que 
entra por un resquicio abierto por los ratones en la 
pared la que le revela a Montero que la mujer en la 
que ha entrado, con la que yace, a la que está 
besando, es Consuelo, la anciana decrépita que es 
la tía de Aura que es el aura de Consuelo. Aura, que 
tiene “muslos color de luna”; 4ura, que es (pregún- 
tenle a Corominas) un viento, una brisa, un soplo; 
aura, que es un espíritu. 

Como el Espíritu Santo, Aura es la tercera 
persona del relato, que hace posible la unión de 


( paréntesl. ) 


Felipe y Consuelo. Como Consuelo es la tercera 
presencia, que impide y a la vez hace posible la 
unión de Felipe y Aura. Como Felipe es el tercero 
entre Aura y Consuelo. Aura y Consuelo que son la 
misma: la esposa del general Llorente. El general 
Llorente, que es Felipe Montero. “Tres, siempre tres: 
el fantasma de Aura, como el de Felipe (que descu- 
bre ser el fantasma de Llorente), ocupan el lugar del 
hijo que el general y su esposa no pudieron. 

Es el hijo el que cumple a la pareja: el que vuelve 
padre al hombre, madre a la mujer y esposos a los 
amantes. Pero, al rebelarse contra la ausencia del 
hijo, al impugnar su destino, Consuelo se rebela 
contra Dios y pacta con el diablo. En realidad, 
trastoca la ley: no tiene al hijo para convertirse en la 
esposa de su amante, tiene a Aura para volver a ser la 
amante de su esposo. Por eso, cuando acaricia a 
Felipe, Aura mira de reojo al Cristo de madera 
negra, mudo en lo alto como la luna: porque está 
suplantándolo, está ocupando el lugar del Hijo. 

Aura es una historia escrita en segunda persona. 
Se trata de un recurso retórico pero también de un 
discurso simbólico: uno de los temas del relato es el 
de las tres personas del verbo, que se desdobla en el 
tema del carácter fantasmal de las presencias. Felipe 
Montero no es un yo, sino un tú; Aura no es una tú 
sino una ella o un ello. ¿Quién es, en realidad, el 
general Llorente? Un lugar común, un vacío. Las 
suplantaciones y los deslizamientos son lo que 
vuelve vertiginoso el relato. Aura es sucesivamente 
las tres personas del verbo; y la identidad de todos 
los personajes se resuelve en un juego de espejos. 
Aura es, en la medida en que se ocupa de la 
transgresión de los lazos de parentesco, un relato 
sobre el incesto. | 

Una de las escenas centrales de la novela, en la 
que Felipe Montero posee a Aura, se desarrolla 
como una misa negra: 


Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese objeto 
contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con 


la mano. Acaricia ese trozo de harina delgada, lo 
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quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas 
que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la 
oblea que tú tomas, llevas a la boca al mismo tiempo 
que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo 
desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendi- 
dos de un extremo al otro de la cama, igual que el 
Cristo negro que cuelga del muro con su faldón de 
seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, 
su corona de brezos montada sobre la peluca negra, 
enmarañada, entreverada con lentejuela de plata. Aura 


se abrirá como un altar. 


7. No es posible leer el párrafo anterior, con esa 
hostia lunar deshecha sobre la piel blanca de Aura 
que es la piel negra de Cristo, sin evocar, de nuevo, a 
José Juan Tablada, que a fines del siglo antepasado 
publicó un poema que escandalizó a doña Carmen 
Romero Rubio de Díaz y a algunos de los científicos 
que integraban el gabinete de Don Porfirio, y que 
llevó a la fundación de la Revista Moderna, desde la 
que los poetas modernistas desafiaron a la sociedad 
católica y a la oligarquía positivista. El poema se 
llama precisamente “Misa negra” y, como dice José 
Emilio Pacheco (Antología del modernismo, UNAM, 
1970), “se trata del primer poema mexicano que 
podemos llamar en rigor “erótico, no una simple 
celebración del amor físico semejante a las que 
encontramos en Manuel M. Flores”, en la medida en 
que la misa negra, “el reverso del matrimonio sa- 
cramental”, “representa para los pueblos de cultura 
cristiana la sacralización del erotismo: el uso no 
biológico de la sexualidad”. Las estrofas finales rezan: 


Quiero cambiar el grito ardiente 
de mis estrofas de otros días 
por la salmodia reverente 


de las unciosas letanías: 


quiero en las gradas de tu lecho 
doblar temblando la rodilla 

y hacer el ara de tu pecho 

y de tu alcoba la capilla... 


Y celebrar, ferviente y mudo, 
sobre tu cuerpo seductor, 
lleno de esencias y desnudo, 


la misa negra de mi amor! 


8. La alcoba es, en el poema de Tablada, una 
capilla; Aura, en el relato de Fuentes, se abre 
como un altar. La imagen del cuerpo de la mujer 
como un templo es una de las más antiguas de la 
literatura, pero la equiparación del coito con la 
misa y la de la mujer penetrada con Cristo 
sacrificado son blasfemas. En esa transgresión 
descansa, en buena parte, la fuerza de ambos 
textos. Que los científicos católicos de hace cien 
años y de ahora se escandalicen no es para extra- 
ñar a nadie. De eso se trata. 

Hay quien se asombra de que en estos tiempos 
ocurran esas cosas. De que haya gente que, como 
el señor Secretario del Trabajo, Carlos Abascal, 
piense que una literatura como la anterior es da- 
ñina para sus hijos y recomiende leer al Padre 
Coloma y a don José María de Pereda (y vista cha- 
leco y gaste barba). Pero el poema de Tablada y el 
relato de Fuentes no son obras ancilares, no ejer- 
cen una crítica de circunstancias, son mucho más 
que documentos sobre su actualidad: son literatu- 
ra, no reportajes ni alegatos. Las tradiciones rel¡- 
giosas, culturales, retóricas, literarias con las que 
disputan son centrales y no es extraño que el dios 
de doña Carmelita sobreviva en el de don Carlos. 
¿Es más anacrónico el catolicismo del señor Se- 
cretario que el jacobinismo de muchos? ¿Es me- 
nos irreflexivo? Probablemente sí, pero ¿cómo no 
agradecer que haya quien de yeras crea que la lite- 
ratura puede ganar almas o perderlas? ¡Con los 
poquísimos integrantes del gabinete que se pre- 
ocupan por los libros! 

La literatura de Fuentes es enjundiosamente mo- 
derna; es uno de los espejos en que nos miramos. 
Pero hay, además de nosotros y nuestra imagen, un 
tercero. Somos tres, siempre tres —con don Carlos 
Abascal como la luna. 
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amante de la defensa siciliana en todos los aspectos de la vida excepto 
en el ajedrez. Dada la iniquidad de la que son objeto los discapa- 
citados, ha prestado oídos nuevamente al lastimero llamado de la 
socialdemocracia; y aunque hasta el momento no está claro si sus 
cortejos políticos serán correspondidos, por si las dudas oculta su 
rostro tras una pelambre roja. hernandeztinajerotfyahoo.com 

Salvador Hernández Padilla (Guanajuato, 1939). Profesor universitario. 
Lee y escribe para ahuyentar la tristeza y convocar el contento. 

Pedro Lastra (Chile, 1932). Miembro correspondiente de la Academia 
Chilena de la Lengua, ha sido profesor de literatura en diversas uni- 
versidades de América (Universidad de Chile; Universidad del Es- 
tado de Nueva York —de la que es Profesor Emérito—, Universidad 
de San Marcos, Lima, Perú; Universidad de San Andrés, La Paz, 
Bolivia). Entre sus publicaciones poéticas mencionamos: La sangre 
en alto (1954) Traslado a la mañana (1959), Cuaderno de doble 
vida (1984) y cuatro diferentes Noticias del extranjero (1979, 1982, 
1992, 1998). 

Rafael Lemus (México, 1977). Un difuso premio —su mayor or- 
gullo— por el ensayo sobre Los años con Laura Diaz lo ha 
enemistado con altas esferas del poder, sépanlo éstas o no. 
Desde entonces se esconde, aunque 5 Tumora que se le WE 
pasear en los alrededores de una televisora. 

Tedi López Mills (México, 1959). Ha publicado cinco libros de 
poesía: Cinco estaciones, Un lugar ajeno, Segunda persona (Premio 
Nacional de Literatura Efraín Huerta, 1994) y Glosas. Su más 
reciente libro, Heras (Trilce ed.), contó con el apoyo de la 
Beca de Poesía Octavio Paz (1998). 

Fernando Mireles (México, 1978). Tras ahondar en las perpleji- 
dades de la alacena vacía, hoy mitiga sus culpas leyendo a 
Oliver Sacks y ahondando en las perplejidades de un necio 
que lo arrincona con preguntas sobre el sentido de la vida (y 
quien jura es la reencarnación de Simeón el simple). Esto lo 
ha llevado a practicar el misticismo amatenr. 

Jaime Moreno Villarreal (México, 1976). Luego de Francisco Tole- 
do: el ideograma del insecto, de granjearse admiración por su cui- 
dadosa lectura de Mallarmé en los cálidos paréntesis que le permitían 
sus clases de francés (que toma), hoy se dedica a aumentar la 
carpeta de sus inéditos, arrebatándolos a sus editores. 

Philippe Ollé-Laprune (París, 1962). Editor francés radicado en 
México desde 1994, Fue director de la colección “Les voies 

du sud” (Las vías del sur) de la editorial La Différence y orga- 

nizador del “Marché de la poésie?” (Mercado de la poesía) de 
arís durante 6 años. Decidió que no estudiaría letras para 
conservar el gusto por la lectura y se considera “traficante de 
ideas” por naturaleza. Actualmente dirige la Casa Refugio 
Citlaltépetl, que forma parte de la red del Parlamento Inter- 


nacional de Escritores. 


Saúl Peña (México, 1967). Cuentista e ingeniero industrial. 5us 
juntas de trabajo lo llevan de Houston a Río de Janeiro, y de 
la calle Constituyentes a la colonia Bondojito. No sabemos 
qué tan bueno sea su desempeño en tan fatigosos compromi- 
s0s, pero hay constancia de que saca provecho de ellos en be- 
neficio de la literatura. 

Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929-1994). Escritor, traductor y 
diplomático, que vivió buena parte de su vida en Europa. Más 
que por sus tres novelas (Crónica de San Gabriel, 1960; Los 
geniecillos dominicales, 1965; y Cambio de guardia, 1976), será 
recordado por sus colecciones de cuentos (nueve en total, y 
entre las que destacan Silvio en El Rosedal y Sólo para fumado- 
res), cuentos en los que el parhos del desencanto se expresa 
con un magistral temblor en el fraseo. 

Wallace Stevens (Pennsylvania, 1989-1955), La mejor manera que 
encontró para dedicarse a la poesía fue como ejecutivo de una 
compañía de seguros de Connecticut, ambientes que sólo hizo que 
coincidieran, para sorpresa de todos, el día de su funeral. Sus 
poemas han sido recopilados en dos volúmenes: Collected! Poems 
(1954) y Opus Postbumous (1957). Además de por el gran número 
de cartas en que plantea el problema de la percepción de la realidad 
desde un punto de vista posromántico (dos mil de ellas todavía 
inéditas), su nombre será recordado por el libro de ensayos The 
Necessary Angel (1951), donde postula a la imaginación como el 
espacio de coincidencia entre la realidad y la poesía. 

José Juan Tablada (México, 1871-1945). Poeta, diplomático y crítico 
de arte, célebre por haber introducido el haíkeu en Hispanoamé- 
rica. Al sol y bajo luna recogió en 1918 sus poemas, si bien después 
aparecieron muchos libros más. El jarro de flores y La feria son 
algunos de ellos. En su faceta de crítico de arte recordamos la 
Historia del arte mexicano (1927). 

Julio Trujillo (México, 1969). Ha publicado un par de libros de versos 
(Una sangre y Proa) y es secretario de redacción de la revista Letras 
Libres. Aspira, como muchos poetas de México, a que los frutos 
de su inspiración sean cantados por Luis Miguel —no, no el de 
Nexos. El embeleso que le causan sus propias palabras lo ha 
llevado a practicar el arte del eslogan, del balazo y de la injuria, a 
veces con ingratitud hacia sus mismos editores. Su dicción se 
adivina en la desmesura de un anuncio que define así a la revista 
en que “el Trujis” se produce con fruición: “Letras Libres. La sola 
opción para tomar el pulso de los tiempos que fueron, son y 
serán. Una lectura para saber estar en el mundo y no quedarse en 
sus paréntesis.” jorajilloletrashibres.com 

Leonardo Valencia Assogna (Guayaquil, Ecuador, 1969). Los relatos 
de La luna nómada, su primer libro de cuentos, fueron de inmediato 
recogidos en las más importantes antologías hispanoamericanas 
del género. Traductor, ensayista y crítico colaborador de diversos 
diarios y revistas de América Latina, en México Leonardo 
Valencia Assogna lo ha sido de Vuelta y El Ángel. Después de 
vivir varios años en Lima, nuestro amigo y consejero radica hoy 
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Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales 


Convocatoria 2001 


CE AAN A A 


Decimoséptima emisión 


Con la finalidad de estimular el desarrollo de actividades culturales en nuestro país y 
apoyar la iniciativa de creadores, intérpretes, investigadores, promotores y educadores, 
el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes convoca a los interesados en obtener 
financiamiento, a presentar proyectos artísticos y culturales en las siguientes disciplinas: 


ARTES VISUALES MÚSICA 

DANZA TEATRO 

LETRAS INTERDISCIPLINA 
MEDIOS AUDIOVISUALES ESTUDIOS CULTURALES 


A partir del lunes 12 de marzo del 2001 se recibirán solicitudes para desarrollar proyectos 
orientados a la investigación, producción, formación y promoción, a través de dos formas 


de financiamiento: . 
FOMENTO y COINVERSIÓN 


En coinversión se otorgarán estímulos económicos hasta por 250 mil pesos a propuestas artisticas 
que cuenten previamente con apoyos en efectivo o en especie, por una cantidad equivalente al 
35% del costo total presupuestado. En fomento se otorgarán recursos financieros hasta por 150 
mil pesos a proyectos que no contemplen esa condición. 


Los apoyos serán decididos por órganos colegiados integrados por especialistas en la disciplina 
de que se trate. 


Los resultados se darán a conocer a finales de septiembre del 2001. 


Los interesados deberán acudir a las oficinas del Fondo Nacional para la Cultura y las Ártes para 
obtener la Solicitud y las Bases Generales de Participación. También podrán consultarlas e imprimir 
la Solicitud en la pÁpina electrónica del Conaculta: www.conaculta.gob.mx/conaculta/fonca/ 


Los residentes en los Estados de la Federación podrán recoger la documentación en las oficinas 
de los institutos de cultura de la entidad, o bien, solicitarla telefónicamente al (01) 56 05 54 39 y 
al fax (01) 56 05 55 33 para su envío por mensajeria. 


Para los residentes en la Ciudad de México que deseen entregar sus propuestas personalmente, 
la fecha límite de entrega de proyectos será el jueves 10 de mayo para los apellidos de la A a 
la L, y el viernes 11 de mayo para los de la M a la Z, en horario de 9:00 a 15:00 hrs. Para los 
envíos por mensajería, la fecha límite será el viernes 11 de mayo en ese mismo horario. 


México, D.F, a 11 de marzo del 2001. 


Fondo Nacional para la Cultura y las Artes | 
Dirección de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales 
Av. México-Coyoacán No. 371-2* piso, 

Col. Xoco, 03330 México, D.F. 
Tel. (01) 56 05 54 39 
m Coyoacán 
pfpc € conaculta.gob.mx 
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En esta obra realiza 
una especie de 
sabio balance sobre 
los cambios y las 
predicciones del 
futuro, una 

sintesis crítica 
estimulante, 
provocadora, 
original... 
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Por la autora de El manual del ciudadano contemporáneo 
y las 3 series de En El Banquete de Platón 


EN BUENOS LIBROS 


R 2 
LIBRES 


Una revista 


Ls FORO INDISPENSABLE 


oso cuasi Dra pensar 


ASE GENERAN, DEBATEN Y 


TRANSFORMAN. ENSAYOS, NOTAS BREVES, REPORTAJES, CUENTOS, 


POEMAS Y UN PORTAFOLIOS FOTOGRÁFICO HACEN DE LETRAS 
LIBRES LA SOLA OPCIÓN PARÁ TOMÁN EL PULSO DE LOS TIEMPOS 
QUE PUEROM, 50N Y SERÁN. UNA LECTURA PARA SABER ESTAR 


EM EL MUNDO Y NO QUE- 


la realidad """".0===.) 


La firma de los mejores autores 
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El amor, 

como la ópera, 
es hermoso, 
extraño, salvaje, 
convulsivo 

y doloroso. 
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¡Conócelo! 
CASA DE LAS 
HUMANIDADES 
Presidente Carranza 162, Coyoacán 
Tels. 555498513 y 55545579 





Fonpo EDITORIAL TIERRA ÁDENTRO 


A través de la edición de libros antológicos, individuales y colectivos de jóvenes autores 
del país, Tierra Adentro da a conocer nuevas voces y estimula la creación acercándola al 


público lector de México. 
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Generación del 2000 


Literatura mexicana hacía el tercer milenzo 


PRÓLOGO DE JOSÉ AGUSTÍN 
Selección y presentación de Agustín Cadena y Gustavo Jiménez Aguirre 


LA PRESENTE ANTOLOGÍA ES UNA GRAN 
oportunidad para los que estamos interesados 
en conocer lo que producen los más jóvenes, 
los que tienen entre veinte y treinta años: “la 
“o. ny? . Ea 
generación del 2000”, que será determinante en 
nuestras letras dentro de una o dos décadas. 


¿Importa lo que produce literariamente la gente 
joven en México? Durante mucho tiempo se 
consideró que no. Sin embargo, un hecho 
claramente visible en la actualidad, y desde hace 
varios años, al menos para mí, ha sido la 
efervescencia literaria que abarca todo el país, y 
que se refleja en la publicación de escritores de 
poca edad. 


Esta antología nos muestra a un grupo de 
escritores que, al margen de los autores de la 
Zeitgeist, deben darnos obras disfrutables, si no 
es que importantes en el futuro próximo. La 
literatura mexicana goza de buena salud en esta 
fase de transición, y dispone de jóvenes 
talentosos. 


José Agustín 


DE VENTA EN LIBROS Y ARTE, 
LIBRERÍA PEGASO EN CASA 
LAAMM Y OTRAS DE PRESTIGIO. 
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50 jóvenes autores del país 
en los géneros de 


Ll poesía % cuento 


Mm novela O ensayo 


En internet: www.conaculta.gob.mx 
E-mail: beatrizp(Aconaculta.gob.mx 
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En el corazón 
de San Angel... 
Cocina mexicana, 
tradicional y 
contemporánea 


Aj h 
Fernando Montes de Véa 23 , 


| Col. Condesa E MN Plaza San Jacinto 3, San Angol México | 


Pr 5 : . E Y 3930-1641 5550-1942 Fax 5550-1721 
loa ñ) 2 Ñ 
[el.: 1333 2d 30 E. JURTO- AL Azar DEL SABADO 


Grotto 
new york tokyo méxico 


Vasco de Quiroga 1800 SantaFe, 01210 México, D.F 
Tel. 5257-1970 


Casa Refugio Citlaltépetl ¿q 
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Fernando Montes de Oca 17 
esguina Tamaulipas 
Gol. Condesa, CP 06140 
México, DF 
Tels, 52860657 / 52118616 
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Miembro de la red de ciudades 1 efe, o del Parlamento Internacional de Escritores 
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Restaurante 


Citlaltéperl 25, Col, Hipódromo Condesa 


Gir Campeche y Amsterdam) CP 06170, México, D.E. 


Tels. 52 11 44 46, 52 11 32 64 Fax 52 11 46 39 
E-mail: apiePprodigy.net.mx 
www.crcitlalteperl.org 


Horario: 9:00 a 21:00 hrs. de lunes a sábado. 
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las actividades culturales de la Casa Refugio Citlaltépetl. 
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Acapulco 
Ixtapa 
Puerto Vallarta 


República Dominicana 
Puerto Plata 





Museo del Palacio de Bellas Artes 
Av. Juárez y Eje Central, Centro 


Martes a domingo de 10:00 a 18-00 hrs. (ACO NAC ULTA E IN BA | 


México 01 800 904 9600 
Guadalajara 01 800 638 3838 
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POPULAR 


Fomento Cultural Banamex, A.C., a 
través de su Programa de Apoyo al Arte 
Popular, promueve el rescate de la labor 
artesanal como actividad productiva y 
evita la pérdida del conocimiento y la 
destreza del gran maestro artesano, 


«brindando apoyos diversos en los 


órdenes técnico, de capacitación, 
divulgación cultural y comercialización 
de la artesanía mexicana con un alto 
nivel de calidad. 


Odilón Marmolejo 
Arte en Metal, Ciudad de México 








